第五章 “4人夕人”

01

我在起點線發出起跑信號的同時按下秒表，看著中山瞬氣勢十足地沖了出來。他體形不大，但腳下動作異常敏捷，不愧為少年足球隊的隊員，速度勝過之前已經跑過的任何一個孩子。中山從我面前沖過，速度絲毫沒有降低。我看了一眼秒表，正如所料，是目前的最高紀錄。

我將結果告訴他，他開心地握拳揮臂，擺出慶祝勝利的手勢。

“第一名果然是中山，跟我想的一樣。”

“速度完全不在一個水平啊。”

“那腳跟風車似的。”

“不愧是體育委員啊。接力賽的最後一棒就是他了吧。”

周圍的孩子們發出各種贊嘆。

“都安靜，下面還有人要跑呢。”我呵斥了一聲，那些看熱鬧的都縮著脖子閉上了嘴。

五環小學的運動會預定在下周日舉行。身為六年級三班班主任的我，正利用體育課的時間評測孩子們的跑步能力。運動會有班級接力賽這一項目，所以必須要選定參賽選手。於是我打算讓每個人跑五十米，記下時間，選成績最好的五個人參賽。

我從九月份開始來到五環小學代課，對現在這個班級沒有什麽特別的感情，其實運動會的成績如何本跟我沒多大關系。可是孩子們當中有人十分期待這一年一度的運動會，而且只要論及勝負，誰會願意輸呢？所以我這才決定找個妥當的方法來敲定接力賽的人選。

“喂，中山，你是男生體育委員吧？”我問剛跑完還氣喘籲籲的中山。

“是的。”他帶著略微吃力的表情回答。

“不是有一張填寫運動會參賽項目和參賽選手的表格嗎，你帶著沒有？”

“啊，我放教室了。”

“那你現在去跟女生體育委員一起替我拿來。嗯，女生體育委員是誰來著？”

“是我。”日下繪裏起身道。日下是個曬得很黑的小個子女生。

“好，那你們去吧。”

我說完，兩人就並排著朝教學樓的方向趕去。

除了接力賽之外，還有幾個需要決定人選的項目，比如兩人三足、障礙賽跑、借物賽跑等。或許校方沒有因五環小學這個名字而執著於體育，不過對於體育、運動會項目比其他學校要重視許多也是事實。

其實九月份到這裏做代課老師的事情定下來時，我是有些苦惱的。光是正常地給淘氣的孩子們上課就已經夠辛苦了，想讓那些孩子們在運動會上聽話近乎不可能。想象著困難程度，著實讓人抓狂。

而當得知自己要接手六年級的班級時，我更是眼前一黑。六年級學生在運動會結束不久後還有畢業旅行。在旅行的駐地過夜時，必然無法讓那幾十個孩子老實下來。最後我橫下心來：只要不出什麽大的意外就好。

跟我相反，孩子們卻顯得很高興。運動會、畢業旅行這樣的大型活動接二連三，也難怪他們雀躍不已。

五十米跑的測試還在繼續。孩子們一個個地出發，沖過我面前。我一次次地按下秒表，可還是沒人能刷新中山的紀錄。

負責起跑發令的人給出信號，我又按下秒表。沖出起點的是矢野將太。

四周的孩子們馬上哧哧地笑了起來，大概是因為矢野那滑稽的姿勢吧。胖胖的矢野挪動兩條短腿，腳步淩亂地在跑道上狂奔。他不像中山那樣有種蹬踏地面的感覺，當然也就提不起速度。另外由於身體太重，剛跑沒一會兒他就顯出痛苦的神情，臉頰也漲得通紅。矢野以大幅落後於其他孩子的時間抵達終點。孩子們也從哧哧低笑變成了哈哈大笑。

“他那算什麽跑呀。真難看。”

“不如在地上滾更快吧？”

我瞪了他們一眼。他們這才閉上了嘴，但臉上仍有笑意。

這時，去取運動會選手表格的日下繪裏回來了。但不知為何只有她一人，中山沒來。

“老師，教室裏有個奇怪的東西。”日下繪裏喘息著說道。

“奇怪的東西？什麽樣的？”

“好像是封信。就豎著擺在黑板那兒……我覺得奇怪，就直接來叫老師了。中山同學現在正在那兒看著呢。”

“信？”

聽了日下繪裏的描述，我還是完全搞不清那究竟是個什麽東西。於是我讓孩子們做兩人三足練習，自己則同日下繪裏一起朝六年級三班的教室走去。三班的教室位於教學樓的三樓。一口氣跑上台階，肺還真是夠嗆。我覺得自己也必須做些運動了。

打開教室的門，只見中山正獨自站在黑板前，露出困惑的神情。

“喂，中山，那奇怪的信呢？”

“就是這個。”中山說著，指了指黑板。

我走到黑板旁邊。在黑板的中間位置立著一個白色信封。看到信封旁邊用粉筆寫下的字後，我不禁皺起了眉頭。因為我搞不清那是什麽意思。