第二部 巨大與虛無的年代（第3/37頁）

然而經過了制鐵業衰退的打擊後，車站前的黃金地段迅速蕭條。年輕夫婦紛紛從鎮上和山上的住家大樓搬出來。選擇在郊區的新興住宅區置產，貸款購買附有庭院的獨棟住宅。對從前的老百姓而言，能搬進住家大樓，擁有號稱「三種神器」的家電是種憧憬，不過對現在希望有朝一日能攤有土地和房子的年輕夫婦來說，住家大樓的生活顯得既過時又窮酸。住郊外就不必擔心制鐵廠帶來的公害汙染，而且只要有車，上班也很方便。

隨著在郊外購屋，購車的家庭越來越多，站前的榮景也迅速消逝，商店街有如影像快轉般瞬間黯淡下來，路旁再也不見擺攤的小販，商店也一家接一家結束管業，商家第二代大多不願繼承家業，寧可穿上西裝當個領薪水的上班族。那時還有終身雇用制，退休後可以靠著退休金過著安穩的生活。所以就算要繳上一輩子的貸款，上班族也不至於覺得不踏實。有車的人紛紛轉移陣地到郊外附大型停車場的量販店購物；而總部設在大城市的企業也陸續進駐地方城鎮，無論走到哪都可以看到相同的商店，買到相同的商品，就連消費者也漸漸變得面貌相似。地方城鎮居民的錢，就這樣開始流向大都市的大財圈。

因為如此，車站前的繁華成了過眼雲煙，徒留褪色的廢墟。天上的赤朽葉家日子風平浪靜。然而下邊的紅綠村裏，時代洶湧的波濤無情地打亂村民平靜的生活。

而十三歲的丙午女赤朽葉毛毬，就在時代的驚濤駭浪中渡過了青春歲月。

如今形同廢墟的站前商店街，盡管在有些時段簡直就像無人的死城，不過仍有一群貧窮的灰色追隨者，就是那些十來歲的中學生。

他們就讀的中學和高中，離站前的昔日鬧區很近，交通工具不是公交車就是自行車的他們，沒辦法像成人那樣到郊區活動，雖然商店街擠滿了中學生，但窮學生們對店家的收益卻無法帶來多大貢獻。這一帶仍然難逃凋零的命運。到了八○年代，這條陰暗的拱廊街道就成了小太保小太妹聚集的淵蔽，一般人和好學生都不敢踏進一步，裏面沒有成人。一般的社會常識和價值也規範不到這裏。事實上，剛升上中學的毛毬就是在這裏結交了那群狐群拘黨。

「毛毬，一起去迪斯科吧，管他明天會怎樣。活在當下最重要啊！今晚就到『Miss Chicago』跳到天明吧。」

中學一年段的暑假。毛毬交到了一個死黨。這個少女和她同班。名叫穗積蝶子，也就是工人穗積豐壽的侄女。她出身自全家都投身制鐵廠的穗積家。長得眉清目秀，成績也很好。她的父親曾偷偷地去找過仍是單身的豐壽。拜托他說：「像我這種人居然生得出蝶子這般聰明的孩子，我想讓她去念大學，大哥。請你務必幫我。」

於是豐壽用蝶子的名義在銀行開了戶頭。為侄女存起教育基金。但這件事情女孩們並不知情。

穗積蝶子，大家都叫她蝶子，她就坐在毛毬隔壁。毛毬總是綁著馬尾，系紅緞帶。水手服的裙擺長得幾乎拖地。徹頭徹尾一副不良少女派頭，班上同學都不敢接近毛毬，唯獨蝶子不怕，總是逗著她玩。她總愛拉毛毬的馬尾，找她聊天。放學後還會邀她出去玩。蝶子剪了時下最流行的鮑伯頭，有一雙水靈靈的大眼睛，眼角略略下垂，纖瘦可愛。她和其它乖乖牌學生不同，總在空空如也的書包貼上了偶像歌手的貼祇，在不良少年之間大受歡迎。是學校的校花。

那年暑假，蝶子加入了毛毬一手建立的暴走族團體「制鐵天使」，成員都是和毛毬臭味相投的中學一年級女生。蝶子加入後便成了這個小團體的幸運女神，常常可以看到她坐在毛毬的摩托事後座，奔馳在沿海的公路上。不過蝶子在校的成績並沒有因此退步。是個有著雙重面貌的奇特少女。

暑假裏有一天。蝶子到大宅來邀毛毬到宵町巷的「Miss Chicago」跳舞，毛毬那時正坐在檐廊上大口吃西瓜，欣賞後院的紅花爭艷。突然。她聽到一個陌生的女聲陰沉地說：「毛毬姐，有客人……」出聲的想必是百夜吧，毛毬以為是新來的女傭，頭也沒擡便答了一聲「好」。隨手把西瓜扔到後院。玄關傳來蝶子開朗的叫喚：「毛毬！」

「那女人是誰?」那個陰沉的女聲再度響起。

「蝶子啊。」毛毬不耐煩地回應。

「蝶子是誰?」

「我的死黨。」

「死黨……那是什麽意思?」

「就是我最重要的朋友。」

「原來如此。」陰沉的女聲落寞地回了話後，就沒再開口了。

那年暑假，毛毬她們去了無數次「Miss Chicago」跳舞。剛接觸不良文化的毛毬以為那就是成人的世界、愛情、友情、鬥爭——總而言之充滿了刺激。不管大人們怎麽規勸，都阻擋不了她。