罪犯是誰

何者

1　古怪的盜賊

“這個故事由您來寫成小說再適合不過了，請您一定寫出來！”

某人給我講了一個故事之後，說了這樣一句話。故事發生在四、五年前，由於主人公一直在世，便有所顧忌不曾外傳。不過據說那人最近因病去世了。

聽了對方的話，我覺得這故事的確是個適合我寫的素材。至於原因，暫且按下不表，讀完這篇小說，各位自然會明白。

下文中的“我”，指的是把這個故事講給我聽的那個“某人”。

一年夏天，我受好友甲田伸太郎的邀請，到另一個不如甲田那般親近的朋友——結城弘一的家裏住了半個多月。事情就發生在這段時間裏。

弘一君的父親是官居陸軍省軍務局要職的結成少將，他父親的宅邸位於過鐮倉不遠的海邊，非常適合暑期度假。

我們三個人是同窗，那一年剛從大學畢業。結城君讀英文專業，而我與甲田君讀經濟專業。不過我們高中時住在同一個寢室裏，所以盡管專業不同，也仍是十分要好的玩伴。

這是我們學生時代的最後一個夏天。甲田君從九月起進入東京一家商社工作，而我和弘一君則應征入伍，年底入營。總之，從明年開始我們再也不會有如此悠閑的暑假了。這個夏天，我想痛痛快快地玩耍一番，不留遺憾，所以才接受了弘一君的邀請。

弘一君是獨子，在寬敞的大宅裏過著養尊處優的生活。雖然父親是陸軍少將，可祖上是某位大名的重臣，所以家境相當富裕。到此做客的我們自然也住得很是舒服。另外，結城家還有一個漂亮女孩，時常與我們一起玩耍，成了玩伴。她名叫志摩子，是弘一君的表妹，幼時便失去了雙親，被收養在少將家裏。當時她已從女子學校畢業，正熱衷於學習音樂，小提琴剛剛入門。

只要天氣晴好，我們就去海邊玩。結城家的宅邸大致位於由比濱和片瀨的正中間位置，但我們經常選擇去風景秀麗的由比濱。除我們四人以外，還有男男女女許多其他朋友一起，所以絲毫不覺得厭倦。我們聚在紅白格子相間的沙灘傘下，與志摩子和其他女孩一起歡鬧嬉戲，皮膚曬得黝黑。

我們有時還會在結城宅邸內的池塘邊上釣魚。少將愛好釣魚，在池塘裏放養了很多鯉魚，弄得像釣魚池一樣，所以外行人也能經常釣到魚。我們還向將軍請教了釣魚技巧。

真是無拘無束又悠閑快活的時光啊！然而，“不幸”這個惡魔最善嫉妒他人的幸福，而且越是幸福，它就越會毫無預兆地降臨。

一天，少將宅邸意外傳出一聲槍響，故事自此拉開序幕。

當晚，宅邸裏舉辦了一場宴會，為少將慶生。不少親友受邀到場，我和甲田君也一同作陪。

宴會設在主屋二樓的一個房間裏，面積有十五六張鋪席大小。賓主皆身著簡式和服，宴會氣氛輕松隨意。結城少將喝醉了酒，不顧形象地唱起了義太夫調的精彩段子，志摩子也被眾人起哄，拉起了小提琴。

宴會順利結束，並無異常之處。十點左右，客人差不多都回去了，只余主人一方與兩三位客人在座，余興未盡。余下的人共有七位，結城夫婦、弘一君、志摩子、我，以及一位名叫北川的退役老將軍，還有志摩子的朋友琴野小姐。

少將在與北川老人下棋，其他人則不斷央求志摩子再拉幾曲。

“好了，我要開始工作了。”

一曲終了，弘一君起身與我告辭。他所謂的工作是為一家地方報紙寫小說，每晚一到十點，就會去別館裏父親的書房寫作。他大學時租房住在東京，中學時的書房現在歸志摩子使用，所以暫時還沒有專屬自己的書房。

估計弘一君已經走下樓梯，穿過走廊，差不多到達別館的時候，突然傳來一聲像是摔擲什麽東西的巨響，令眾人大吃一驚。事後一想才明白過來那是槍聲。

就在眾人疑惑不解之時，別館方向傳來驚聲尖叫：

“快來人啊！大事不好啦！弘一君出事啦！”

這聲音是剛才就已離席的甲田伸太郎。

記不清在座的人當時各是什麽表情了，大家一齊站起身來，迅速沖向樓梯口。

跑到別館的一看，弘一君倒在少將的書房中（房間布局稍後說明），渾身是血，旁邊站著面色蒼白的甲田君。

“怎麽回事？”

少將像是在發號施令一般，格外大聲地吼道：

“從那裏、從那裏！”

由於太過慌張，甲田君有些口齒不清，只用手指著房間南側朝向庭院的玻璃窗。

只見窗戶大開，玻璃上開著一個不規則的圓形大洞。大概是什麽人從外面打破玻璃，拔下插栓，從窗戶潛入了房裏。地毯上印著幾個令人毛骨悚然的泥腳印。