吹口琴的老人（第5/15頁）

小谷一副眼看就要把對方的椅子踢倒的兇狀，自己的鼻子都快碰到老人的鼻尖了。

但老人只是慢吞吞地把身體向後縮，向小谷鞠躬，兩次，三次……

“你在做什麽？喂，你在做什麽？像玩偶一樣點頭鞠躬也沒有用的，快說出姓名，快！”

但老人仍像想不出其他任何事一樣繼續點頭鞠躬，一直保持著那似哭非哭般的表情。

“老先生，你真的不知道自己的姓名嗎？”

老人點頭。

“真是沒辦法！老先生，你住在哪裏？淺草？上野？日暮裏？”

老人把頭前後甩動，唇際仍保持淺笑。

“保持沉默？老先生，你不會是智慧型罪犯吧！”小谷說著，回頭望向背後的吉敷。

土田也看著吉敷，好像在說——如何？我說得沒錯吧！

“老先生，你刮過胡子吧？”吉敷靜靜地開口。

一瞬間，老人充血的眼睛望向吉敷。

吉敷並沒有忽略對方的反應，他很清楚自己的話已被對方的神經接收到。

“你是怎麽刮胡子的呢？你一定刮過胡子吧？”

這時，老人也不知道是對吉敷的問話頷首答復，還是一心一意乞求原諒，仍然像老虎布偶似的將脖子前後甩動。

“喂！胡子呀，胡子，就是這個。”小谷以右手指背頻頻敲打老人臉頰，聲音粗暴。

“如果不刮一定會越長越密吧？你幾天刮一次？帶著刮胡刀嗎？”吉敷問。

老人還是不開口，只是不住點頭。

“喂，你有電動刮胡刀或別的什麽嗎？”小谷問。

老人不理睬。

“是向有刮胡刀的同伴借用嗎？嗯？是同伴借你的嗎？”吉敷問。

老人點頭。

吉敷注意到對方頭部的動作不是機械式的重復，更像是本身意志的體現。他心想：這位老人絕對不是老年癡呆！

“沒辦法，我放棄了。”說著，小谷靠向椅背。

“讓我來。”吉敷說。

小谷露出訝異的表情，站起身來。

“口琴呢？”吉敷問一旁的土田。

“在抽屜裏。”

老人頭部的動作忽然停住了。

“是你的嗎？”

老人的頭再度前後甩動。

“看樣子終於可以溝通了。希望我還你吧？那麽，你吹吹看。”

吉敷將口琴遞至老人鼻尖前。老人伸出皺紋累累的右手，緩緩接過口琴。

“吹吹看，放到嘴邊。”吉敷比出姿勢。

老人緩緩把口琴拿到嘴邊，吹奏出熟悉的旋律。約莫十秒，他停止了。

“怎麽啦？再多吹一會兒。”

老人點頭，卻似不想再吹。

“你吹得很好呀！在哪裏學的？”

老人只是微笑。

“是自學的？”

老人點頭。

“從小就會吹嗎？”

老人頷首。

“你不會講話？”

老人緩緩點頭。

“不會講話？那麽，會寫自己的姓名嗎？”說著，吉敷遞出紙和圓珠筆。

老人畏怯似的把身體往後縮，並不想寫。

吉敷靜靜等待著，但老人始終不肯寫。

“你口袋裏的錢是用這支口琴乞討來的？”

老人笑了。

“是不是？”

老人點頭。

“你在東京出生？”

老人點頭。

“家人或親戚呢？”

還是點頭。

“你刺傷的女人已經死了，你認識她嗎？”

又是點頭。

“你和她有仇怨嗎？”

脖子前後甩動。

“以前就認識她？”

雖然點頭，但看樣子老人好像已不明白吉敷話中的意思了。

“是因為被要求付莫名其妙的什麽消費稅才一怒之下刺傷她？”

老人點頭。

不過，這應該不能作為他的回答吧！

吉敷心想：已經沒辦法了，跟他無法溝通。

他站起身來。“沒法寫調查報告。”

“但他是老年癡呆症，可以這麽填寫吧！畢竟算是特殊案件，沒必要記明姓名和年齡。”小谷說。

“不，這位老人仍有理智。”吉敷說，“他並非出於沖動毆打或碰撞對方，而是以刀子刺傷，很難視為是理智喪失者的行為，應該被視為故意殺人。”

“是嗎？”小谷似乎不能認同。

“患癡呆症的老人不可能那樣吹奏口琴。”

“不，正因為是癡呆老人才有可能吧！”小谷反駁。

“無論如何，我希望稍微深入調查這事件，我心中有些疑點不能解釋。”

“我不覺得……”

“只要明天一天就行，好好地查訪。”

“在淺草嗎？我認為不會有效果。”

“或許吧！但總得試試看。這位老人有明顯的特征，說不定可查出什麽眉目。不論如何，總不能放任沒姓名的殺人兇手存在吧！”

“但是，吉敷，在上野和新宿流浪的流浪漢中，沒有姓名和戶籍的有很多呢！只要申報失蹤，過了七年，戶籍上就自動視為死亡了，這位老人或許也是這種情況。”