單槍匹馬

1

星期六回東京時，等待吉敷的是媒體的大幅報道。

由於正值消費稅引起世人的高度關心之際，發生了行川老人的殺人事件，周刊雜志和各業界刊物立時迎合反對消費稅的勢力，對消費稅大肆口誅筆伐。

雖然在回東京的列車上已經讀過，但星期一回到搜查一課的辦公室，吉敷仍在繼續閱讀行川郁夫所寫的《小醜之謎》。以頁數來說，只有四十二頁，相當薄，不過裏面卻包含了四篇短篇小說。

內容有負責死刑囚犯的人面對被絞死的屍體的恐怖；暴風雪之夜被白色巨人從夜行列車內抓起，邊俯瞰雪原邊漫步的童話般的經歷；馬戲團中被團員虐待的可憐小醜的故事……小說以平易近人的語氣敘述，平假名特別多，可以知道並非專業作家之作，不過卻具有奇妙的真實感。

書名裏的“小醜”似指行川本人，是一種自虐的表現，小說內容應該是基於自己身體矮小而聯想出的各式產物。

但吉敷最欣賞的，不，應該說是被強烈吸引的並非前面三個故事，而是昭和三十二年一月，在連接北海道的劄幌和石狩沼田的夜行列車中發生的奇怪事件！在乘客們已熟睡的車廂走道上，穿紅色小醜服的瘦矮小醜離奇消失，不久，傳來了槍聲。

列車上的一名乘客非常驚訝，急忙趕往隔壁車廂，那邊車廂的乘客卻沒有見到小醜。他以為小醜去了洗手間，來到兩節車廂間的洗手間，卻發現門被鎖上了。他找來車長把洗手間的門打開，發現小醜額頭被手槍洞穿。而最奇妙的是，屍體四周插著無數已點燃的蠟燭！

但這個故事並非就這樣結束了，更令人驚愕的是，洗手間的門一度被鎖上，但經過短短三十秒鐘之後，再次把門打開時，小醜的屍體卻已如煙霧般消失。

這真是奇妙的創作，現實生活裏不可能有這樣的事。但是，行川郁夫是從何處得到創作這種故事的構想呢？

吉敷也試著去見被拘留的行川，讓他看借來的《小醜之謎》，並談及自己見過宮城監獄的河合，以及到宮古見過秦野，又談起他在宮城監獄因冤獄而受苦之事。

他極力避免使用帶有壓力的語氣，盡可能以友好、推心置腹的態度講述，但是，行川眼眶裏依舊浮現著淡淡的淚痕，一臉也不知是和善還是羞澀的笑容，什麽都不說。即使試著叫他的名字，也同樣沒有任何反應！

吉敷嘆息。

行川這副模樣，怎麽看都只能認為是老年癡呆。這老人的一切情感已經完全消失了，只是嘿嘿傻笑。

其實這樣也好，對於老人這種情形，吉敷也並非無法理解。問題是，如果這樣，豈非有著根本的矛盾？感情已經消失的人為何會在一瞬間殺人呢？這實在令人不解。

回到六樓搜查一課的辦公桌前，吉敷繼續冥思苦想。

這時，雷門前派出所的巡佐打電話來，說是住在附近花川戶的住戶看到報紙後，來派出所做了如下的證言——

兩星期前，因消費稅殺人的老人在隅田公園的公共廁所喝水時，來了另一位同樣是流浪漢的老人，把先到的行川推開。這種狀況，若是平常人應該會生氣，但是被推得跪倒在廁所肮臟地板上的老人卻只是嘿嘿笑著，絲毫沒有生氣，也未表示抗議。

所以淺草的這位住戶認為這樣的人看起來不可能殺人——除非對征收消費稅有著強烈不滿——也許是警方抓錯了人。

吉敷又感到不解了。行川實在不像是“對征收消費稅有強烈不滿”的人！也很難想象他了解社會上的種種聲音，更不會在報紙雜志上看過相關報道。何況他是流浪漢，幾乎是與購物行為毫無關聯的人……

緊接著，自稱是京成線列車長的人打電話給吉敷，表示自己是在和上司飲酒聊天時提及此事，上司要他打這通電話。他的證言如下——

行川郁夫大約每兩天會搭乘一趟京成線的列車。他並不只是乘車，還會站在乘客面前吹奏口琴，所以在乘客間相當出名，被稱為京成線的吹口琴老人。但是，他絲毫沒有暴力行為，也未曾給乘客們帶來困擾，只是向每位乘客一一點頭並吹奏口琴給對方聽。

有一次，一位乘客因為喝醉酒，叫他不要打擾別人，將他推下月台。他腳步踉蹌地摔到另一邊的鐵軌上，還好被列車長所救。不過，當時他並無生氣的樣子，也未感到難過，等該班列車開走，又去搭乘下一班。

在這半年內，車長和這位吹口琴的老人已經很熟悉了，也了解他的性格。他認為老人絕對不會因為消費稅而殺人。

這個證言和宮城監獄的河合，以及宮古的秦野所說的基本一致，在吉敷查訪的過程中出現的所有認識行川的人，都有一致的見解——行川不是會去殺人的那種人。