近況報告 2（第3/5頁）

福斯曼出品的紅茶中，記得他曾說過要數蘋果茶最好喝。

禦手洗愛喝紅茶幾乎到了“一日不見，如隔三秋”的地步，每天總要喝上好幾杯，就連那種系著藍色帶子的金色大罐，到他手裏通常馬上就喝完了。當然，其中一部分免不了被用來招待客人了。

除了紅茶以外，禦手洗還愛喝日本茶和牛奶，但咖啡卻是一滴也不碰。如果出去辦事或拜訪他人，對方問他來杯咖啡怎麽樣時，他總是毫不猶豫地回答“我從來不喝咖啡”。有時對方先斬後奏，沖好咖啡請他喝，他也從不賞臉喝上一口。看來他對這個原則還是始終堅持到底的。像我這種總怕讓對方不高興的人，無論如何都很難做到這一點。

說到堅持原則，我看禦手洗沒有比在吸煙這件事上更認真的了。他不但自己從來不吸，連我偶然吸上幾口他也不同意，總是硬逼著我把煙戒掉，並且嚴格地監視我，看我有沒有偷偷躲起來吸煙。他還公然放出話來，說是以後萬一再讓他見到我在吞雲吐霧，立刻就會宣布和我徹底絕交。好幾回我被他氣得實在受不了時，真想買包煙在他跟前狠狠抽上幾口出出氣。

凡是禦手洗遇到重要問題需要靜心思考時，就特別不想靠近煙氣彌漫的酒館和咖啡廳。他喜歡到街上走走，或者到山下公園裏找張能看見大海的長椅獨自坐著，像無家可歸的流浪漢一樣一坐就是半天甚至一天。下雨的日子自然就沒法去公園了，那麽他會自己跑到離家不遠的縣立博物館裏，一直待到閉館才肯回來。他非常喜歡這家博物館，尤其喜歡那個擺著幾個大水槽，槽裏放著人工制作的深海魚類模型的大廳，經常自己一個人到那裏去。

住家附近禦手洗愛去的地方還有那家叫做“糸鋸與之字形”的酒吧，以及馬車道十番館二層那家叫“英國酒場”的小酒館，有空就愛去坐坐。倒不是說他有每天上酒館喝上一杯的習慣，據我看來，他上那些地方頂多每周一次而已。比起酒館來，他上博物館和圖書館的次數要多得多。

禦手洗雖然從不吸煙，但對喝酒倒挺在行。不過從來沒見他喝得爛醉如泥地回來。他常對我說，酗酒和吸煙一樣，容易對大腦造成損害。我想，這些話他也常常用來告誡自己吧。禦手洗愛喝洋酒，尤其愛喝白蘭地酒。不過由於愛惜身體，他通常不會喝得過多，總是淺嘗輒止。但也有偶爾破例的時候，甚至也見過他喝得頭重腳輕地摸回屋裏。不過，比這更厲害的時候我就一次也沒見過了。

聽他提過有些洋酒口味不錯，下面我也說說其中的幾種吧。比起波旁威士忌來，禦手洗似乎更喜歡蘇格蘭威士忌。在單一麥芽威士忌中他曾誇獎過波摩[9]和家豪[10]這兩種品牌。在混合威士忌酒中，他最喜歡的是“王中王”[11]和“麥金利皇家威士忌”[12]這兩種品牌，這兩種酒的陶瓷空瓶至今還在禦手洗的臥室裏擺著。

在白蘭地酒中他最喜歡的要數馬爹利的極品陳釀。至於軒尼詩牌的白蘭地，他倒不要求特級的，反而更喜歡XO級別的[13]。可是這些名酒只有過年過節或遇上什麽特別高興的事時他才會倒上一杯嘗嘗。

禦手洗最常喝的是啤酒。他相當愛喝啤酒，可是我沒聽他說過愛喝哪種品牌，只跟我提過當年在英國的酒吧裏喝過的黑色大杯鮮釀紮啤味道相當不錯。他說日本賣的瓶裝黑啤顏色過深，像墨一樣看上去黑糊糊的，而且苦味太重了點兒。對他來說，無論什麽品牌的瓶裝啤酒，也許喝起來都不如倫敦或者柏林街頭小酒館裏賣的普通鮮啤口味足吧？

可是他身在日本，卻並不愛去能夠提供鮮啤的酒館喝酒，總是到了夜裏，自己把門一關，一個人在臥室裏喝上一瓶國產瓶裝啤酒再睡覺。用他自己的話來說，鋁罐裝的啤酒容易損害健康。酒類中只有啤酒含維生素和蛋白質，只要每天適當喝些啤酒，避免過量，對於保持身體和腦子的健康還是很有好處的。

禦手洗雖然愛喝啤酒，但是那些常有女性出沒的酒吧和夜總會是絕不肯去的。也許他這輩子根本沒進過那種地方吧。在不少人看來，他的行為總是很怪異，但從我對他的了解來看，凡事他都喜歡按照規矩行事，一旦定下規矩絕不越出一步。只不過他給自己定下的行事規則往往異於常人罷了。

禦手洗喜歡狗，關於這點我不能不說幾句。女性讀者來信中問得最多的也是這個問題。

和禦手洗關系親密的狗目前已有三只，一只是叫“米庫魯”的馬耳他犬，主人夫婦每逢外出旅行或出席音樂會時就會把它托給我們照管。禦手洗特別喜歡接它來，就算主人在家，有時星期日也會讓它過來住一天。這只狗渾身長著白毛，只有兩只眼睛和鼻尖看起來是黑色的，故而得名