Chapter 1 小醜

頭頂烏雲密布。雲層之上，月亮仿佛充血膨脹，並清了清它的喉嚨。黑雲遮蔽天空和月亮，天上的月光或許還有些涓涓細流——但地下除了滾滾而來的滿溢的烏雲，任何可見微光均被掩藏，什麽都看不見。很快，雲層便會打開，傾下一場夏日驟雨，非常迅速，畢竟這些雨雲也有太多事兒急需完成，瀕臨暴發。距離那一刻越來越近，就連黑雲也不得不竭力攏住這場瞬間將至、勢在必行的大雨。

很快——但不是現在，現在還沒到時候。烏雲必須等待。其中蘊含的力量不斷壯大，真正炫目的電流將會到來，等到時機成熟，等到情況超出必要界限、顯露真身，等到它醞釀出真正必要的構架時——

但眼下時機尚未成熟。因此烏雲只能聚成一團，怒目而視，靜靜等待，看著所需條件一個個達成，隨之產生的不安越發厚重。很快，勢必很快。頭頂烏黑安靜的雨雲暗藏驚天威力，只需一瞬便可打破夜晚的寧靜，將黑暗炸成搖曳的碎片——接著，就在接下來那一秒，釋放便將開始。雲層將打開，它所承受的沉重的不安將從釋放帶來的純粹的狂喜中流出，純凈的喜悅傾瀉而下，光與自由的幸福恩賜將淹沒世界。

時機臨近，近在咫尺——只是尚未成熟。雨雲也在等待恰當的時機，黑雲不斷增長，充斥著更加巨大而厚重的暗影，掙紮著直到必須放手那一刻。

雲層之下，在這無光的暗夜裏；地面之上，在烏雲遮蔽天空的、慍怒的影子裏。那是什麽，就在那兒，在這不見天日、一片漆黑的夜裏，是什麽像天上的雲一樣穿過黑夜，如此迫切、迅速、蓄勢以待？它在等待，不管那黑暗本身是什麽；它在等待時機，等待最佳時刻去做要做的事兒，必須做的事兒，一直在做的事兒。那一刻如同踮著腳的小老鼠，悄聲走近，仿佛清楚接下來會發生什麽，懼怕不已。它似乎已經感覺那一刻真正到來後的恐怖，知道哪怕現在，那一刻也在快步靠近，靠近——直到就在你身後，注視你的脖子，幾乎在品嘗脆弱的靜脈溫暖的搏動，深思考量，就是此刻。

一道閃電撕碎黑夜，令人震顫，同時照亮一個高大瘦弱的男人。他從地上匆匆跑過，仿佛也感受到了逼近身後的黑暗的氣息。悶雷炸響，閃電再次掠過天空，人影離這邊更近了。那人一手竭力摟緊懷中的筆記本電腦與馬尼拉文件夾，一手摸索口袋裏的鑰匙。閃電熄滅，男人的身影也隨之消失在黑暗中。又一道閃電，現在男人離這裏非常近了，他緊摟著身上的東西，手裏攥著一把車鑰匙，隨後又消失在黑色的寂靜之中。沉默陡然降臨，萬籟俱寂，仿佛萬物都失去了呼吸，就連黑暗也屏住了呼吸——

一陣狂風襲來，隨著最後一記雷鳴落下重錘，整個世界放聲哭喊，就在此刻。

此刻。

在這個漆黑的夏夜裏，所有必須發生的事情都開始發生了。天空打開雲層，釋放重擔，世界重新開始呼吸。然而在這剛被浸濕的黑暗之中，其他不安又開始非常緩慢、小心地緊縮釋放，朝那個小醜似的身影伸出柔軟而敏捷的觸手。在這場突如其來的大雨中，這個瘦弱蒼白的男人笨拙地摸索著打開車門。車門輕輕搖晃，他將筆記本與文件夾一並扔到座位上，隨後鉆進駕駛室，“砰”的一聲關上車門，擦幹臉上的雨水，長出了一口氣。這時，他笑了，小勝後的微笑。這些天來他像這樣笑了許多次。史蒂夫·瓦倫丁是個快樂的人。最近身邊的事情一直在按他的心意發展，因此他覺得今天也會如此。對史蒂夫·瓦倫丁來說，生活非常美好。

不過也快結束了。

史蒂夫·瓦倫丁是個小醜，不是滑稽劇演員，也不是諷刺漫畫裏常見的那種笨蛋。他是一個貨真價實的小醜，在當地報紙上打廣告，有人雇用他，他就會去孩子們的聚會上表演。不幸的是，他並沒有為孩子們天真無邪的明快笑聲而活。他耍的戲法稍微有些失控。他曾兩次被捕又被釋放，因為有孩子的父母向警方指出，他真的不必為了給孩子看動物氣球而把孩子帶進黑暗的小房間。

由於缺少證據，最後警察不得不釋放他，但他從中獲得了提示。於是從那一刻起，再沒有人抱怨他的所作所為——他們怎麽敢？可他並沒有停止給孩子們帶去娛樂，當然沒有。豹子不會改變自己身上的斑點，瓦倫丁也不會改變他的行徑。他只是變得更聰明、更狡猾，就像受傷的捕食者那樣。他已進入一個更為持久的遊戲，並認為自己找到了一條只賺不賠的道路。

他錯了。

今晚就要算總賬了。

瓦倫丁住在奧帕洛卡機場北面一棟破舊的公寓大樓裏，那棟樓看起來至少有50年了。各種廢棄汽車胡亂停放在公寓前的街道上，有的甚至已被燒毀。無論是起飛還是著陸，只要有商務機從頭頂低低飛過，那棟樓就會輕輕搖晃。飛機聲間或傳來，打斷旁邊高速公路上往來車輛持續發出的白噪音。