Chapter 4 感冒了

等事情忙完，已經過了晚上10點，過去4小時我簡直像一直站在水底似的。盡管如此，要是沒查下清單上的車就回家，總感覺自己丟人了。於是回家路上，我在沿途幾個地方慢慢晃了一圈。第一輛車剛好停在房子正前方，後備廂完好無損，我直接從旁邊開走了。

第二輛車停在車庫裏，車身藏在暗影下，看不到後備廂。我放慢車速，開上私家車道，裝作自己迷路了，只是在掉頭找路。汽車後備廂上似乎有點兒什麽——然而就在車燈照上去的瞬間，那東西動了。一只貓躥進夜色，我這輩子從沒見過這麽肥的貓。我調轉方向，開車回家。

等我在自家房前停好車，已經過了晚上11點。前門的燈亮著，我走下車，站到門燈投下的小圈光柱的邊上。雨總算停了，但天上依然滿是低低的黑色積雲。我不禁想起大約兩周前我被人看見的那個晚上，不安泛起漣漪在我體內回蕩。我擡頭凝望層雲，可它們似乎並不害怕。把你澆成落湯雞，它們嘲笑道，現在你像個傻子一樣站在那兒，全身都被泡皺了。

千真萬確。我鎖好車，走進屋。

相較往常，今晚屋裏很安靜，畢竟是工作日的晚上。科迪與阿斯特都睡了，電視裏傳來晚間新聞輕輕的低語聲。麗塔盤腿坐在沙發上打瞌睡，莉莉·安躺在她的腿上。我進屋時，麗塔沒醒，反倒是莉莉·安醒了，小家夥睜著明亮的眼睛看著我。“嗒，”她說，“嗒嗒嗒！”

一眼就能認出我，多聰明的小姑娘。我瞅著她快樂的小臉，感到心裏的烏雲散去一些。“莉莉小壞蛋。”（Lily-willy.）我用這種時候最該有的嚴肅語氣說道。她聽完咯咯笑了。

“噢！”麗塔一下醒了，眨眼看看我。“德克斯特——你回來了？我沒看見，”她說，“我是說，你又……這麽晚才回來。”

“抱歉，”我說，“工作需要。”

她盯著我看了半天，只是眨著眼，不說話，隨後她搖了搖頭。“你渾身濕透了。”她說。

“外面下雨來著。”我對她說。

她又眨了眨眼。“一小時前雨就停了。”她說。

那又怎樣？我不明白她想說什麽，好在我腦袋裏有的是應付這種情況的客套話，所以我只是回她：“嗯，是呢。”

“哦。”說完，麗塔又若有所思地看著我，看得我開始覺得有些扭捏了。可最後她只是嘆了口氣，搖了搖頭。“好吧，”她說，“你肯定非常——噢，晚餐。現在都這麽——你餓嗎？”

“快餓死了。”我說。

“你在往地板上滴水，”麗塔說，“你最好換上幹衣服，會感冒的……”她揮開忽然拍在她臉上的小手。“噢，莉莉·安——她徹底醒了。”她朝寶寶笑笑。那是母親對孩子才有的微笑。萊昂納多·達·芬奇曾費盡心力捕捉和這一模一樣的笑容。

“我去換衣服。”我穿過走廊，走進浴室，把濕衣服往筐裏一丟，擦幹身子，換上幹爽的睡衣。

等我再回去時，麗塔正在輕聲哼歌，莉莉·安在她懷裏咯咯笑個不停。盡管並非有意打擾，但我心裏著實還有些很重要的事兒。“你剛才說，晚餐？”我問。

“現在太——噢，希望還沒幹透，因為——總之，我放在特百惠保鮮盒裏了——只需用微波爐熱一下，接下孩子。”她從沙發上站起身，將莉莉·安朝我遞過來，我連忙上前接住我的小寶貝，以防自己剛才聽錯了，她真打算用微波爐熱孩子。我抱著莉莉·安坐到沙發上，麗塔走向廚房。

我低頭看著她：莉莉·安，快樂的小天使，德克斯特邁向情感與正常生活新世界的入口。她是生命的奇跡，僅憑自身這一粉紅色的奇妙存在，就能帶我重回人性之路。因為她，我第一次擁有情感。我坐在這兒抱著她，體會所有普通人都會有的那種朦朧的感覺。她現在快1歲了，可以明顯看出是個非同尋常的孩子。

“你會拼‘誇張法’嗎？”我問莉莉·安。

“嗒。”她開心地回道。

“非常好。”我說。她伸出手，捏了捏我的鼻子，告訴我對她這樣一個高智商的人來講，這個單詞太簡單。接著她又一巴掌拍上我的額頭，連拍數下，禮貌地向我要求一些更具挑戰的考驗，或許可以來點兒運動再加一段悅耳的音樂，我自然非常樂於效勞。

幾分鐘後，我和莉莉·安跳完了兩節“青蛙先生的婚禮”，還研究出物理學統一場論最後的幾條細則。這時，麗塔端著噴香冒熱氣的盤子快步回來了。“豬排，”她說，“我做了荷蘭烤肉鍋，放了些蘑菇……今天店裏的蘑菇不是非常——嗯，我還切了幾片番茄放進去，還有酸豆……沒錯，科迪不喜歡酸豆——噢！我忘了告訴你。”她把盤子放到我面前的咖啡桌上：“抱歉，黃米飯可能有點兒——不過牙醫說……阿斯特需要戴牙箍，她一點兒都……”麗塔擺了擺手，坐下來。“她說她寧願——該死，我忘了拿叉子，等我一會兒。”說完，她迅速走回廚房。