森格姆·鮑勃先生的文學生涯——《大笨鵝》前編輯自述（第4/9頁）

螃蟹先生暫時中止了他的高談闊論（對議論的後半部分，我覺得自己沒法理解），我鼓起勇氣轉彎抹角地提出了稿費問題，因為我從來就被教導我的詩應得到稿酬。我提到了《棒棒糖》雜志封面上的通告，該通告宣布（《棒棒糖》雜志）“歷來堅持被允許為所有采用的稿件從優付酬，為一首短小精練的小詩所付之稿酬常常超過《無聊話》《鬧哄哄》和《大笨鵝》三家雜志全年稿費開支的總和”。

當我“稿費”這個詞一出口，螃蟹先生先是眼睛一瞪，接著嘴巴一張，眼瞪嘴張都達到了一種驚人的程度，使他的外表看上去活像一只正激動得嘎嘎叫的老鴨子。他一直保持著這種狀態（不時用他的雙手緊緊摁住前額，仿佛處於一種極度為難的境地），直到我差不多把我非說不可的話說完。

我話音剛落，他頹喪地坐回他的椅子，好像是當頭挨了一棒，兩條胳膊無力地耷拉在身邊，但嘴巴仍然像鴨子叫時那樣大張開著。當我正被他這番令人驚恐的舉動驚得說不出話時，他突然從椅子上一躍而起，疾步沖向搖鈴的繩索。但他的手剛剛觸到鈴繩，他似乎又改變了他那讓我不知究竟的主意，因為他鉆到了一張桌子下邊，隨之又拿著一根短棒鉆出。他正把短棒高高舉起（我簡直想象不出他到底要幹什麽），突然，他臉上顯出了一種慈祥的微笑，然後他回到椅子邊平靜地坐了下來。

“鮑勃先生，”他開口道（因為我在遞上自己之前就遞上了我的名片），“鮑勃先生，你是個年輕人，我猜……非常年輕？”

我贊同他的猜測，補充說我還沒有過完我生命中的第三個五年。

“啊！”他回答道，“很好！我知道那是多少，請別解釋！至於稿費這個問題嗎，你所言極是。事實上非常正確。不過……啊……這是第一篇稿子，對第一篇，我是說雜志從來沒有付稿酬的先例……你明白，是嗎？其實在這種情況下，通常我們是收費者。”（螃蟹先生在強調“收費者”一詞時笑得格外和藹）“對大多數的處女作，我們發表時都要收版面費，尤其是對詩歌。其次，鮑勃先生，這家雜志的規矩是從不支付我們用法語說的argent comptant（現金），我相信你理解。在來稿發表一兩個季度之後，或一兩年之後，本刊並不反對開出分九個月付清的稿費期票。假若我們能始終安排得當，那我們肯定能‘破例’六個月付清。我衷心地希望，鮑勃先生，這番解釋能夠使你滿意。”螃蟹先生說到這裏時兩眼已經噙滿了淚花。

不管有多麽無辜，給這樣一位傑出而敏感的人物帶來痛苦仍然使我感到痛心，於是我趕緊賠禮道歉，消除他的憂慮，說我與他的見解完全一致，而且充分理解他微妙的處境。我幹凈利落地說完這番話，然後告辭。

緊隨著這次談話後的一天早上，“我一覺醒來發現自己已成了名人。”[14]我的知名度憑當天各報的評價即可得到充分的估量。人們可以看到，這些評價包含在各報對載有我詩作的那期《棒棒糖》的評論之中，各家評論都觀點清楚，結論明確，令人完全滿意，也許只有一個難解的符號除外，那就是每篇評論末尾都附有“9月15日—It”[15]字樣。

《貓頭鷹》是一份有遠見卓識的報紙，以其文學評論的嚴謹周密而為人所知。《貓頭鷹》如我所言評論如下：

《棒棒糖》！這份有趣的雜志之10月號超過了它以往各期，擺出了與競爭者對抗的架勢。在版式的精美和紙張的考究方面，在鋼鑄凹版的數量和質量方面，以及在稿件的文學價值方面，將《棒棒糖》與其進展緩慢的對手相比，就猶如將提坦神許珀裏翁與林神薩蹄爾相比[16]。不錯，《無聊話》《鬧哄哄》和《大笨鵝》在吹牛說大話方面占盡優勢，但《棒棒糖》在其他所有方面都居領先地位！這家著名雜志何以能承受其顯而易見的巨額開支，這已非本報所能理解。誠然它擁有十萬訂戶，而其訂單在上個月又增加了四分之一；但從另一方面來看，它堅持支付的稿酬金額也高得驚人。據悉巧驢先生那篇舉世無雙的《豬論》所獲稿酬不低於37.5美分。有螃蟹先生作為編輯，有假紳士和巧驢先生這樣的作者列入其撰稿人名單，《棒棒糖》不可能有“倒閉”之虞。快去訂閱吧。9月15日—It。

我必須聲明，對《貓頭鷹》這樣一份體面報紙所發表的這篇精彩評論我感到相當滿意。把我的名字（即我的筆名），置於巧驢先生的大名之前，這是一種我自認為當之無愧的恰當的贊美。

接下來我的注意力被《癩蛤蟆》報上的短評所吸引，該報以其誠實和有主見而著稱，並因從不曲意奉承施舍者而聞名。