36

這個旅館名叫威爾科克斯，前台值夜班的店員得知我跟已經住進這裏的政府人員是一起的，而且願意支付一晚三十五美元的最高房價之後，告訴我剛好還剩最後一間房。這是我這麽多年出差住宿酒店以來，第一次在辦理入住手續時產生不祥的預感。我把信用卡號報給前台店員的時候，這種感覺尤其強烈。那個家夥看起來已經在他輪班的時間裏喝了足足半瓶酒，而且他顯然覺得最近這四天完全沒有刮胡子的必要，要堅決保護他那一嘴胡子。在辦理入住手續的整個過程中，他都沒看我一眼，倒是花了不可理喻的長達五分鐘的時間四處尋找一支鋼筆，最後才終於接受我的提議，借用了我的筆。

“總之，你們這些人到底在這兒幹什麽？”他一邊說，一邊遞過一把鑰匙，鑰匙上原本貼著寫有房間號的標簽，現在已經磨得看不清了，跟櫃台福米卡塑料貼面的磨損程度差不多。

“他們沒告訴你嗎？”我假裝驚訝地問道。

“沒有。我只管辦理手續。”

“在調查一樁偽造信用卡的案子，最近這附近此類案件頻發。”

“噢。”

“對了，沃林探員住在哪個房間？”

他花了半分鐘來辨認自己登記的入住記錄。“應該是十七號房。”

我的房間非常狹小，當我在床邊坐下時，伴隨著老彈簧發出的咿咿呀呀的抗議聲，床墊至少陷下去半英尺，而另一端則擡起了同樣的高度。房間位於一樓，家具一看就是二手市場拉來的，不過還算整潔。屋裏彌漫著一股陳腐的煙味。黃色的百葉窗格被拉了上去，能看見唯一的窗戶外面裝了金屬護欄。要是發生火災，我又沒來得及跑出房門，準會像只烤箱裏的龍蝦一樣被關在裏面。

我從那只枕套裏掏出之前買的旅行裝牙膏和折疊牙刷，進了浴室。嘴裏還有飛機上那杯血腥瑪麗的酒味，我得漱掉，一會兒沒準還能有機會跟蕾切爾親密接觸，我得做些準備。

這種老式旅館的浴室總是最讓人受不了，這間浴室也就比我小時候在加油站常看到的那些電話亭稍微大一點。洗漱台、馬桶和手持淋浴花灑上都銹跡斑斑，這些東西就把整個浴室塞得滿滿當當。如果有人推門進來，你恰好坐在馬桶上，你的膝蓋就完蛋了。洗漱完後，我回到相比之下顯得寬敞多了的房間，看了看那張床，決定還是不坐在上面，甚至不想在上面睡覺。我決心冒個險，我把筆記本電腦和塞滿衣服的枕套留在屋裏，然後出了門。

我剛在十七號房門上敲了一下，門就飛快地打開了，快得讓我以為蕾切爾一直在門的那一側等待著。她迅速將我讓進屋。“走廊對面就是鮑勃的房間，”她低聲解釋道，“有什麽事嗎？”

我沒回答。我們倆久久地凝視著對方，都在等另一個人付諸行動。最後，首先做出行動的人是我。我走近她，將她拉進懷裏，深深地吻著她。她似乎跟我一樣投入，我頓時平靜多了，那些一直在我腦子裏叫囂的絮語也立刻偃旗息鼓。她的嘴唇離開我，然後給了我一個熱烈的擁抱。我的目光越過她的肩頭，打量起這個房間。這裏比我的房間大點，家具大概也比我的新十年，但同樣令人難以忍受。她的電腦放在床上，一些文件散落在褪色的黃色床單上，可能曾經有上千人在上面睡覺、做愛、放屁或者打架。

“真有意思，”她悄聲道，“我今早才離開你，卻那麽想你。”

“我也是。”

“傑克，我很抱歉，但我真的不願在這張床上、在這個房間、在這個旅館裏跟你做愛。”

“沒關系，”我大度地說，盡管剛一說出口就後悔了，“我理解。不過跟我的房間比起來，你的已經是豪華套間了。”

“過陣子我會好好補償你。”

“好的。對了，為什麽我們偏偏要待在這家旅館？”

“鮑勃想要挨得近些，這樣一看到格拉登現身，我們就能行動。”

我點點頭。“好吧，我們可以離開一小會兒嗎，想出去喝一杯嗎？附近應該會有個可以喝點什麽的地方。”

“估計比這兒好不到哪裏去，還是就在這裏待著，好好聊聊吧。”她走到床邊，整理好文件和電腦，然後背靠著床頭坐下，又拉過一個枕頭墊在背後。我坐在屋裏唯一一把椅子上，椅墊上有一道年頭久遠、用膠帶粘著的刀割痕跡。

“你想聊什麽，蕾切爾？”

“我不知道。你才是記者，我覺得還是由你來提問比較好。”她笑著說道。

“聊聊案子嗎？”

“什麽都成。”

我注視了她好長時間，最後決定還是先用一些簡單的話題開場，然後再看看能進行得多深入。“這個叫托馬斯的家夥怎麽樣？”