36（第3/7頁）

穿過拱門，我們來到了一個戶外花園，綠色的帆布傘下擺著幾張桌子，但空蕩蕩的，沒有一個人。穿過這些桌子，透過花園另一頭的窗戶，我們終於看到裏面是個氣氛還算活躍、看起來也還暖和的酒吧。我們走進去，在飛鏢靶對面找了個空隔間，落了座。這是一家英式酒吧。女服務員過來招呼，蕾切爾讓我先點，我便點了“黑與褐”，這是一種愛爾蘭黑麥啤酒與麥芽酒混合而成的啤酒。蕾切爾也點了一樣的。

我們打量著這個地方，閑聊著，直到酒被端上桌。我們碰了碰杯，開始品嘗。我注視著她，之前從沒想過她會點混合啤酒。

“麥芽酒會重些，總是沉到底下，黑麥啤酒會在上面。”

她笑了。“你說黑與褐的時候，我還以為是個你知道而我不知道的牌子呢。不過這酒真不錯，我挺喜歡的，就是有點烈。”

“愛爾蘭人擅長的唯一一件事就是做啤酒了，這一點連英國人都甘拜下風。”

“喝兩杯這個，你就得呼叫增援，讓人把我擡回去了。”

“我想不會的。”

我們陷入一陣舒服的沉默。後墻上砌了個壁爐，熊熊燃燒的爐火帶來的熱量填滿了整個酒吧。

“你真正的名字是叫約翰嗎？”

我點點頭。

“我不是愛爾蘭人，但我記得在愛爾蘭語裏，‘肖恩’就是‘約翰’的叫法。”

“是的，在蓋爾語裏是這樣叫的。我們倆是雙胞胎，所以我們的父母就決定這樣給我們取名……其實是我母親一手包辦的。”

“我覺得這樣挺有意思的。”

喝了幾口酒後，我開始談起跟案子有關的話題。“現在，我們聊聊格拉登吧。”

“我們知道的根本沒多少。”

“但是你見過他，還采訪過他，你對他肯定還是有些想法吧。”

“他並不是很合作。當時他已經提出了上訴，但上訴法庭還沒有給出判決。他不信任我們，擔心我們利用他的話給上訴帶來麻煩。我們輪流跟他談話，想讓他開口。最終，我記得好像是鮑勃的主意，請他用第三人稱的口吻給我們敘述故事，他同意了，就像犯下罪行的那個人是別人，而他只是在講述別人的故事。”

“好像本迪也是用這個辦法的，對吧？”我記得好像在哪本書裏看到過。

“是的，還有其他許多連環殺手都是這樣。這是一種策略，讓他們放心，確信我們不是為了利用他們接受訪談時所說的話反過來指控他們。他們中的大多數人都極度自我膨脹。他們想跟我們炫耀，但他們首先得確信我們不會做事後清算的事。格拉登就是這種人，尤其當他知道，他整理的上訴材料非常有力，他有很大概率能在即將開庭的上訴審理中獲勝。”

“你竟然跟一個正在行兇的連環殺手有過私人接觸，這真少見，無論這種私人接觸多麽微不足道。”

“沒錯。但是我有一種感覺，我們的采訪對象裏，無論是哪一個，只要像威廉·格拉登一樣被釋放出來，一定會再次犯案，讓我們繼續疲於奔命地追捕他們。這些人不會變好，傑克，他們怎麽都無法回歸正常人，他們就是他們那類人。”

她這話像是在警告我，這已經是她對我的第二次暗示了。我思考了幾分鐘，思量著她是不是話中有話，又或者，她真正要警告的人其實是她自己。

“他說了些什麽？有沒有告訴你貝爾特倫或者我最好的兄弟的事？”

“當然沒有。要不然我一看到貝爾特倫的名字，就會想起來的。格拉登沒有提到名字，但他講了些事情，用那些都快被用濫了的借口為自己的罪行申辯。他說他小時候也曾遭受過性侵，而且是很多次，當時的他就跟坦帕保育中心那些被他性侵的孩子差不多大。你看，這就是惡性循環。這種模式在辦案中經常見到，他們這類人總是難以釋懷他們人生中的某一個時刻，就是他們自己……被毀滅的那一刻。”

我點點頭，什麽都沒說，希望她能繼續說下去。

“一直持續了三年時間，”她說道，“從他九歲到十二歲。他被非常頻繁地性侵，包括口交和肛交。他沒告訴我們施暴者是誰，只說那並不重要。據他所說，他一直沒告訴他母親，因為他害怕那個男人。那個男人威脅他。在他的生活中，那個男人是某種權威的代表。鮑勃當時還想追查一番，打了幾個電話，但最後一無所獲。他沒有就那個施暴者提供更多的描述，很難追查下去。那時他已經二十多歲，孩提時期被侵害已是多年前的往事。就算我們堅持查下去，還有個超過訴訟時效的問題。我們甚至找不到他的母親詢問相關情況。在他被逮捕並被媒體公開所有案情之後，他的母親就離開了坦帕。當然，我們現在可以猜出那個施暴者就是貝爾特倫。”