第四章（第2/4頁）

這會兒瑪麗娜·格雷格才反應過來，說：“您還不認識我丈夫，對嗎？賈森，這位是班特裏夫人。”

班特裏夫人饒有興趣地看著賈森·拉德。他是她見過最醜的人之一，先前的第一印象得到了確認。他的眼睛十分有趣，她覺得這雙眼睛比之前見到的任何一雙都要凹陷。又深又靜的水潭，班特裏夫人對自己說，同時感覺自己像一位浪漫的女小說家。他臉上的其余部分也極不規整，可以說幾乎失去了比例，顯得十分滑稽。他的鼻子向上突，要是在上面點些紅顏料的話，就能輕而易舉地變成個小醜鼻。同樣，他還有張小醜式的悲傷大嘴。叫人分辨不出，他這會兒是真的在生氣，還是看起來像在生氣。但他開口說話時，聲音卻出人意料地親切，低沉又緩慢。

“丈夫，”他說，“總在事後才會被想到。但請允許我代表妻子一同歡迎您來這裏。我希望您沒在期待這房子該是另一副模樣才好。”

“您必須把這樣的想法趕出您的腦袋。”班特裏夫人說，“我可不是被人趕出家門的。事實上，這裏壓根就不算我的家。自從賣了它之後，我每天都在慶祝。這幢房子經營起來太累了，盡管我很喜歡花園，但房子本身真是愁人。自打我經常出國旅行後，日子過得相當美好，我能去全世界不同的地方看望已婚的女兒、孫子、孫女，還有我的朋友。”

“女兒？”瑪麗娜·格雷格說，“您有子女？”

“兩個兒子，兩個女兒，”班特裏夫人說，“但他們離得都很遠。一個在肯尼亞，一個在南非。一個在得克薩斯州附近，另一個，感謝上帝，在倫敦。”

“四個，”瑪麗娜·格雷格說，“四個孩子。那孫子、孫女呢？”

“至今為止有九個，”班特裏夫人說，“做祖母真是太有意思了，不必擔負為人父母的責任，可以放肆地寵愛他們。”

這時，賈森·拉德打斷了她。“我覺得陽光可能太刺眼了。”他說道，接著走到窗前，調整了一下百葉窗，“您得跟我們說說這可愛的小村子裏的一切。”他邊說邊走了回來。

他遞給她一杯茶。“您是要吃個熱餡餅還是三明治，或者來塊蛋糕？我們有個意大利廚師，她做的點心和蛋糕真是一流。您瞧，我們都養成了你們英國人喝下午茶的習慣了。”

“茶泡得也不錯。”班特裏夫人啜了一口芳香的茶水後說。

瑪麗娜·格雷格微笑著，看起來很高興。賈森·拉德發現她一兩分鐘前因不安而突然顫抖的手指已恢復了平靜。班特裏夫人帶著一絲崇拜，看著這位女主人。她全盛時期時，人們還未開始重視女性的三圍，因此瑪麗娜·格雷格從未被視為“性感女神”，也不可能有諸如“波霸”或者“尤物”等昵稱。她身形修長，非常苗條。頭部和臉部的輪廓很漂亮，讓人聯想到嘉寶[1]。她賦予影片的是性格，而不是性感。忽然的一個回頭，深邃又可愛的眼睛微微睜大，還有微微顫抖的嘴唇，這些都給人一種突如其來，又動人心魄的美。這種美不是固定的長相，而是一種體態的魔力，能在不經意間抓住觀眾們的心。盡管如今已不太明顯，但她依然保有這樣的魅力。和眾多的影視及舞台演員一樣，她能按自己的意願隨意轉變性格。她能夠進入自我，安靜、溫柔、冷漠，讓熱情洋溢的影迷失落至極。忽然間又一回眸、擺手、微笑，一舉手一投足都盡顯魔力。

《蘇格蘭女王瑪麗一世》是她最偉大的影片之一，班特裏夫人聲稱是看了她在那裏面的表演才開始關注她的。接著班特裏夫人將目光轉向她的丈夫，此刻他也正看著瑪麗娜。一時沒有防備，他的情感都表露在了臉上。“天哪，”班特裏夫人暗自說道，“這位男士太愛慕她了。”

她不知道自己為什麽會如此驚訝。也許是因為影星們的風流韻事及他們的至親摯愛總被媒體大肆地宣傳報道，從沒想過真實的會是什麽樣子。

一時沖動，她脫口而出：“我真希望你們能喜歡這裏，並且能在這裏住上一段日子。你們想過長期住下嗎？”

瑪麗娜轉過頭來，睜大了眼睛，一臉驚訝的樣子。“我想要一直住在這兒，”她說，“哦，我不是說住著不離開。我當然會時不時地出去。雖然目前還沒定，但我明年很可能要去北非拍一部片子。但這兒是我的家，我總會回來的。”她嘆了口氣，又說：“多美妙啊，最終能找到一個家。”

“我明白。”班特裏夫人說，同時又在心裏嘀咕，不管怎樣，我可完全不會相信你說的，我不相信你是那種會安定下來的人。

她又偷偷瞄了一眼賈森·拉德，此刻他不再愁容滿面，而是在微笑。一個出人意料的甜蜜微笑，同時也是個悲傷的微笑。