第十八章 牧師不在場（第4/4頁）

馬普爾小姐深思了一下，表示贊同。

“你永遠都不知道她心裏在想什麽。”普雷斯科特小姐說。

“說不定那樣倒好。”馬普爾小姐說。

“你說什麽？”

“哦，其實也沒什麽，只是我總有這種感覺，或許她心裏的想法會讓人覺得不安吧。”

“哦，”普雷斯科特小姐一臉困惑地說道，“我明白你的意思。”她稍稍改變了一下話題，繼續說道：“我知道他們在漢普郡[6]有個非常漂亮的住處，還有一個兒子……要麽就是兩個兒子……剛剛去了……或者是其中一個去了……溫徹斯特[7]。”

“你很熟悉漢普郡嗎？”

“不。幾乎一點兒都不了解。我聽說他們的房子在奧爾頓附近的什麽地方。”

“我明白了。”馬普爾小姐頓了頓，接著說道，“那戴森夫婦住在哪兒呢？”

“加利福尼亞，”普雷斯科特小姐說，“那是指他們在家的時候。他們可是大旅行家。”

“一個人對於在旅途當中結識的人其實了解得少之又少，”馬普爾小姐說道，“我的意思是——怎麽說呢——你其實只知道他們挑選出來想告訴你的那些關於他們的事情，對不對？比如說，你其實並不知道戴森夫婦是不是真的住在加利福尼亞。”

普雷斯科特小姐看上去一臉驚愕。

“我確信戴森先生提到過。”

“是的。是的，一點兒都沒錯。我要說的就是這個意思。對於希靈登夫婦來說或許也是同樣的情況。我想說當你說起他們住在漢普郡的時候，你其實是在重復他們跟你說的話，對不對？”

普雷斯科特小姐顯得有些驚慌失措。“你是說他們並不是住在漢普郡？”她問。

“不，不，絕無此意，”馬普爾小姐趕忙表示歉意道，“我只是拿他們打個比方，為了說明一個人對於其他人究竟能知道些什麽，或者不能知道些什麽。”她緊跟著又說道：“我就曾經告訴過你我住在聖瑪麗米德，那是個你聽都沒聽說過的地方，這一點毫無疑問。那麽如果讓我說的話，你雖然知道這件事，但卻並不是你自己原本就知道的，對嗎？”

普雷斯科特小姐強忍著才沒對馬普爾小姐說，她其實壓根就不關心她住在哪兒。那不過是英格蘭南部鄉下的某個地方，她所知道的也就是這麽多了。“噢，我真的明白是你什麽意思了，”她忙不叠地表示贊同，“我還知道一個人身處異國他鄉時怎麽小心謹慎都不為過。”

“我其實並不是那個意思。”馬普爾小姐說。

一些古怪的想法拂過馬普爾小姐的心頭。她問自己，她當真知道普雷斯科特教士和普雷斯科特小姐就是貨真價實的普雷斯科特教士和普雷斯科特小姐嗎？他們說他們是。沒有任何證據能夠反駁他們。其實戴上個牧師領，穿上件與之相稱的衣服，說話的時候注意一下談吐真的挺簡單的，不是嗎？假如這裏面有動機的話……

馬普爾小姐對於自己平時所生活的世界中那些神職人員十分了解，但普雷斯科特兄妹是從北方來的。好像是達勒姆[8]，不是嗎？她絲毫不懷疑他們就是普雷斯科特兄妹，只是問題兜了一圈之後又回到了原點——你相信的依然是別人對你所說的話。

或許人們對於這種情況應該多加警惕。或許……她若有所思地搖了搖頭。

[1] 語出基督教會聖公會的《公禱書》。

[2] 原文為法語。

[3] 原文為法語。

[4] 原文為法語。

[5] 原文為法語。

[6] 英格蘭南部沿海一郡。

[7] 英格蘭南部城市。

[8] 英格蘭東北部城市。