馬普爾小姐講故事（第3/4頁）

我問了一下酒店裏有沒有獨身一人的女子。結果好像有兩個——格蘭比太太，一個英印混血的寡婦，還有卡拉瑟斯小姐，一位體格健壯、說話不帶“g”音的老處女。帕特裏克先生補充說，經過詳細的問訊，也沒能查出有人在案發現場附近見過兩人中的其中一人，也沒有任何證據能將她們和案件聯系起來。我讓他描述一下她們的體貌特征。他說格蘭比太太五十歲左右，頭發有點兒紅，亂蓬蓬的，面色土黃。她的服裝相當別致，大多數是真絲制造，等等。卡拉瑟斯小姐四十歲左右，戴著夾鼻眼鏡，頭發剪得很短，像男人一樣，外衣和短裙也很男性化。

“天哪，”我說，“那樣的話可就難辦了。”

帕特裏克先生向我投去詢問的一瞥，但是我此時並不想多作解釋，所以我問他馬爾科姆·奧爾德爵士說了什麽。

馬爾科姆爵士相信自己能夠找出證據，使屍檢的結果定為自殺，也能對缺乏指紋這一問題做出一個令人信服的解釋。我問羅茲先生他的想法，他說所有的醫生都是蠢貨，連他自己都不相信妻子會自殺。“她不是那種女人”，他的回答很簡單。我相信他，因為有癔症的人通常不會自殺。

我思索了一分鐘，然後問羅茲太太房間的門是否直接通向走廊。羅茲先生說不是——有一個小走廊，帶廁所和盥洗室。臥室通往走廊的那扇門是鎖上並閂上的。

“既然是這樣的話，”我說，“整件事就相當簡單了。”

你知道，這真的……是世界上最簡單的事。但人們似乎就是沒想到這一點。

帕特裏克先生和羅茲先生都盯著我，讓我感到很尷尬。

“或許，”羅茲先生說，“馬普爾小姐還沒有充分理解案子的難度。”

“不，”我說，“我覺得我理解了。一共有四種可能：羅茲太太要麽被她丈夫或者女服務員所殺，要麽自殺，要麽被一個無人看見進出過房間的外來者殺害。”

“那是不可能的，”羅茲先生打斷我，“沒有人可以在我看不到的情況下進出我的房間。即使是有人能夠進入我妻子的房間，而不讓電工看見，他怎麽能離開房間又把門從裏面鎖上呢？”

帕特裏克先生看著我說：“怎麽解釋，馬普爾小姐？”語氣裏充滿鼓勵。

“我想問一個問題，”我說道，“羅茲先生，那個女服務員長什麽樣子？”

他說他不確定。他覺得她個子比較高，但記不清她是白皮膚還是黑皮膚。我轉向帕特裏克先生，問了同樣的問題。

他說她中等身高，金發碧眼，面色紅潤。

羅茲先生說：“帕特裏克，你比我善於觀察。”

我冒昧地說我不敢苟同。然後我問羅茲先生能否描述一下我家的女傭，結果他和帕特裏克都說不出來。

“你們難道看不出來這意味著什麽嗎？”我說，“你們各自都滿腹心事地來到這裏，於是迎你們進門的就只是一個‘女傭’。同理可以證明羅茲先生在酒店的情形。他只看見了女服務員的制服和圍裙，因為太過於專注自己的工作了。但是，帕特裏克先生以不同的身份會見了同一個女人，他把她當作一個‘人’來看待。

“那個女謀殺犯就是利用了這一點。”

他們還是沒明白過來，我只好解釋了一下。

“我認為謀殺是這樣進行的。女服務員從A門進來，拿著熱水瓶，經過羅茲先生的房間，來到羅茲太太的房間，最後從B門出去到了外面的走廊。X——我給謀殺犯起的代號——從B門進入小走廊，藏在了房間裏的某個地方，等著女服務員離開。之後，她走進羅茲太太的房間，拿起梳妝台上的匕首（毫無疑問，她白天事先偵查過這個房間），來到床邊，刺死了那個睡著的女人，接著擦拭了匕首的手柄，鎖上了她進來的那扇門。之後從羅茲先生工作的房間出去了。”

羅茲先生喊道：“但我應該看見她的。電工也應該看見她進來。”

“不，”我說，“這就是你們的錯誤所在。你不會‘看見’她，如果她喬裝成服務員的樣子。”我留出時間，讓他們完全理解我的話，之後我繼續說道：“你沉浸於自己的工作，通過余光看見一個女服務員進來，去了你妻子的房間，又經過你的房間出去了。一樣的衣服——卻不是同一個女人。這也是那些喝咖啡的人所看到的：一個女服務員進來，一個女服務員出去。電工也是如此。我敢說，如果那位女服務員長得很漂亮，一位紳士可能會注意到她的臉，人性使然，但如果她只是一位相貌平平的中年婦女，那麽你們注意到的只會是她的衣服，而不是她本人。”

羅茲先生喊道：“她是誰？”

“喲，”我說，“這就有點兒難說了。不是格蘭比太太，就是卡拉瑟斯小姐。聽起來格蘭比通常好像戴假發——所以她可以用自己的頭發扮成女服務員。但另一方面，卡拉瑟斯小姐頭發很短，像男人，更容易戴上假發，扮成女服務員。我敢說，你們可以非常輕松地發現她們哪一個才是兇手。就我個人來說，我傾向於認為是卡拉瑟斯小姐。”