第十三章（第4/6頁）

他仰坐在椅子裏，一雙長腿無聊地踢著桌子。他說：“男人既然選擇了自己的妻子，妻子就是男人的責任，直到她去世——或者男人自己去世。”

諾頓滑稽地說：“有時候——死亡也是件好事，對吧？”

我們都笑了，博伊德·卡靈頓說：“小夥子，這種話輪不到你說，你連婚都沒結過呢。”

諾頓搖頭說：“我也不太想結婚。”

“是嗎？”博伊德·卡靈頓好奇地看著他，“你確定？”

這時伊麗莎白·科爾走了過來。她剛才在樓上陪富蘭克林太太。

不知道是我的幻覺還是真的，我覺得博伊德·卡靈頓似有深意地將目光從伊麗莎白·科爾移向諾頓，而諾頓臉紅了。

這讓我產生了一個新奇的想法，我打量起伊麗莎白·科爾來。她的年紀的確還不算大，而且長得也不錯。實際上，她是那種很有魅力而且非常善解人意的女人，能取得任何男人的歡心。她最近確實經常和諾頓在一起。在一起尋找野花和鳥類的過程中，他們成了朋友。我還記得她向我誇贊諾頓是一個善良的人。

嗯，如果真是如此的話，我真為她感到高興。淒苦的少女時代並未影響她追求幸福。那場讓她的生活支離破碎的悲劇沒有讓她白白受苦。我看著她，心想她一定比剛到斯泰爾斯莊園的時候更加幸福、更加開心。

伊麗莎白·科爾跟諾頓——對，有可能。

就在這時，我莫名感到一股不安。斯泰爾斯莊園的氣氛不對勁。我感覺到了——此時此刻，我突然覺得蒼老而疲憊——沒錯，還有恐懼。

一分鐘之後，這種感覺消失了。除了博伊德·卡靈頓之外，似乎沒有人注意到。過了一會兒，他湊過來對我低聲說：“你還好吧，黑斯廷斯？”

“挺好的，怎麽了？”

“唔——你看起來——我說不清。”

“只是有一種——不安的感覺。”

“不祥的預感？”

“如果你喜歡那麽說就是吧。我感覺——有什麽事情要發生。”

“有意思。我也有一兩次有這種感覺。你覺得會發生什麽事情？”

他緊盯著我。

我搖搖頭。我的確不知道到底要發生什麽。只是一種深深的壓抑和恐懼。

這時朱迪斯從房子裏出來了。她走得很慢，揚著頭，雙唇緊閉，面色嚴肅卻格外美麗。

她與我和辛迪絲都完全不同；她看上去像是一個年輕的女祭司。諾頓也有這樣的感覺。他對她說：“你知道和你同名的那位猶太女英雄吧（注：諾頓此處引用的是多納泰羅晚年創作的《朱迪斯與霍洛芬斯》中的故事。故事女主人公朱迪斯（Judith，又譯猶迪）是一位美貌聰慧的猶太寡婦。她用美色騙取了占領耶路撒冷的亞述人將軍霍洛芬斯的信任，並在一次霍洛芬酒醉之後砍下他的頭顱，嚇走亞述侵略軍。）？她砍下霍洛芬頭顱之前的表情估計跟你現在一樣。”

朱迪斯微笑著，稍稍揚起眉毛。“我不記得她為什麽要那麽做了。”

“哦，完全是站在道德的制高點上，為了集體的利益。”

他語氣中的那種戲謔惹惱了朱迪斯。她臉一紅，離開諾頓走到富蘭克林旁邊坐下。她說：“富蘭克林太太感覺好多了。她想讓我們今晚上樓到她的房間去喝咖啡。”

4

晚飯後上樓的時候，我心想，富蘭克林太太絕對是個情緒化的人。她先是把我們所有人折騰得坐臥不寧，然後又突然變得善意滿滿。

她穿著一件淡青色的睡衣，躺在躺椅上。她旁邊放著一個帶旋轉式書架的小桌子，上面擺著各種咖啡用具。在克雷文護士的協助下，她白嫩的手指靈巧地操作著各種器具煮咖啡。除了晚飯後便回房間休息的波洛、還沒從伊普斯維奇回來的阿勒頓，以及仍在樓下的勒特雷爾夫婦，其他人都在。

不久我們就聞到了咖啡的香味——真是美妙的味道。斯泰爾斯莊園的咖啡渾濁無味，所以我們都很期待富蘭克林太太用新磨的咖啡粉泡的咖啡。

富蘭克林坐在桌子的另一邊，太太倒咖啡的時候他幫她遞杯子。博伊德·卡靈頓站在沙發旁邊，伊麗莎白·科爾和諾頓站在窗邊。克雷文護士坐在床頭。我則坐在扶手椅裏苦想當天《泰晤士報》的填字遊戲。

“平穩之愛，何人相害？”我念道，“八個字母。”

“大概是字母倒拼的謎語。”富蘭克林說。

我們想了一分鐘。我接著念道：“山間的夥計人不好。”

“Tormentor（注：英文中單詞“tor”有“小山”之意，“men”是“人”，而“tormentor”有“折磨者”的意思。）。”博伊德·卡靈頓脫口而出。

“引用：‘無論問什麽，回聲唯答’——空白。丁尼生詩句。五個字母。”