第一部分（第6/25頁）

瑪麗連忙說：“埃莉諾小姐和羅德裏克先生要過來真是太好了。你一定很高興。他們已經有很長時間沒來了。”

韋爾曼夫人溫柔地說：“他們是好孩子——非常好的孩子。他們兩個都喜歡我。我知道只要我要求，他們隨時都會來。但我並不想經常這樣做。他們年輕、快樂，世界是屬於他們的。沒有必要讓他們陪著我遭受行將就木的痛苦。”

瑪麗說：“我敢肯定，他們從來沒有這樣覺得，韋爾曼夫人。”

韋爾曼夫人接著說，不過更像是自言自語，而不是對女孩說：“我一直希望他們會結婚。但我從來沒有向他們吐露過一絲這樣的意思。年輕人是如此矛盾。否則會適得其反！很久以前，在他們還小的時候，我就覺得，埃莉諾的心思在羅迪身上。但我不能確定羅迪的心思。他是一個有趣的家夥。亨利也是這樣——矜持且挑剔……是的，亨利……”

她沉默了一下，想著她死去的丈夫。她喃喃地說：“那是很久以前——很久很久以前的事了……我們結婚才五年他就死了。雙側肺炎……我們很幸福，是的，很幸福，但是那幸福，不知為何，似乎很不真實。我還是一個古怪、陰郁、不成熟的姑娘，滿腦子理想主義和英雄崇拜。一點兒都不現實。”

瑪麗喃喃地說：“你後來一定很寂寞。”

“後來？哦，是的，寂寞得可怕。我那時才二十六歲，現在我六十多歲了。漫長的歲月，親愛的，非常漫長的歲月。”

她突然苦笑一下：“現在又是這個！”

“你的病？”

“是的。中風是我一直害怕的事情。帶來這一切的屈辱！像個嬰兒一樣，連洗澡都要人幫忙！自己做任何事情都力不從心。這簡直要把我逼瘋了。奧布萊恩護士是個有耐心的人——這點我承認。她不介意我對她呼來喝去，也不比他們大多數人更愚蠢。但你在我身邊對我來說就完全不一樣了，瑪麗。”

“是嗎？”女孩的臉紅了。“我，我很高興，韋爾曼夫人。”

勞拉·韋爾曼敏銳地說：“你一直在擔心，是不是？擔心自己的未來。交給我，親愛的。我會安排好的，你會獲得經濟上的獨立，並且擁有一份安身立命的工作。但是要再等等——你在我身邊對我來說太重要了。”

“噢，韋爾曼夫人，當然！我絕不會離開你的。除非你不要我——”

“我真的需要你。”老人的聲音異常深沉動情。“你——你就像是我的女兒，瑪麗。我看著你在H莊園從一個蹣跚學步的小東西長成一個美麗的姑娘。我為你感到驕傲，孩子。我只希望我為你做的是最好的安排。”

瑪麗連忙說：“如果你的意思是說，你一直以來對我這麽好，讓我接受了……嗯，我的地位配不上的教育，如果你認為因此而讓我不知足，或者，或者像我父親說的，有了當大小姐的想法，那不是真的。我只是滿懷感激，僅此而已。如果說我急於找個工作自謀生路，那只是因為我覺得這麽做是對的，我不應該……不應該……嗯，遊手好閑，畢竟你為我做了那麽多。我……我不想被人說我是在吸榨你。”

勞拉·韋爾曼的聲音突然變得尖刻：“這就是傑拉德一直灌輸給你的想法嗎？不要理會你的父親，瑪麗。從來沒有，也永遠不會有人指責你吸榨我！我要求你在這裏待久一點完全是我的私心。用不了多久了……要是他們通情達理，我的命早就可以結束了——而不用被這些護士和醫生白費力氣地拖延。”

“哦，不，韋爾曼夫人，洛德醫生說，你還可以活很多年。”

“我一點也不在乎，謝謝！前天我告訴他，在一個體面的文明國家，應該更人道，如果我想結束自己的生命，他應該有一些不錯的藥物可以幫我毫無痛苦地解脫。‘要是你有一丁點的勇氣，醫生，’我說，‘你就應該那麽做！’”

瑪麗喊道：“噢！他怎麽說？”

“這個沒大沒小的年輕人只是咧嘴笑笑，並表示他不會冒著被絞死的風險那麽做。他說，‘如果你把所有的錢都留給我，韋爾曼夫人，那倒可以考慮考慮！’放肆的小壞蛋！不過，我很喜歡他。他的出診比他的藥對我更有效。”

“是的，他真的非常好，”瑪麗說，“奧布萊恩護士很崇拜他，霍普金斯護士也是。”

韋爾曼夫人說：“霍普金斯在她這個年紀理應更有頭腦。至於奧布萊恩，每當醫生走近，她都嗤嗤地假笑，搔首弄姿地說，‘噢，醫生。’”

“可憐的奧布萊恩護士。”

韋爾曼太太寬容地說：“她不是個壞人，真的，但所有的護士都讓人惱火。她們總是覺得在清晨五點你會想要‘一杯好茶’！”她停頓了一下。“那是什麽？是汽車嗎？”