第一部分（第5/25頁）

瑪麗輕聲說：“如果你真的這麽認為，這讓我感覺好多了……親愛的韋爾曼夫人，我非常非常喜歡她！她一直對我這麽好。我願意為她做任何事！”

霍普金斯護士生硬地說：“那麽你現在該做的就是該怎麽樣還怎麽樣，不要瞎擔心！反正這樣的日子過不了多久了。”

瑪麗說：“你的意思是？”

她驚恐地瞪大了雙眼。

地區護士點點頭。“她現在看著情況不錯，但維持不了多久。還會有第二次和第三次中風。我對這種病太了解了。你要有耐心，親愛的。如果你把老太太最後的日子服侍好，讓她開開心心的，這比什麽都好。你會時來運轉的。”

瑪麗說：“你真好。”

霍普金斯護士說：“你父親從門房裏出來了，看樣子就知道他今天過得不順心。”

她們走到大鐵門旁。一位彎腰駝背的老人正從門房的台階上步履蹣跚地走下來。

霍普金斯護士高興地打招呼：“早上好，傑拉德先生。”

伊法姆·傑拉德粗聲粗氣地說了聲：“啊！”

“今天天氣真好啊。”霍普金斯護士說。

老傑拉德生氣地說：“天氣再好也不幹我的事。腰痛都把我折騰死了。”

霍普金斯護士還是高高興興地說：“我想這是上個星期的濕氣的緣故。今天這種炎熱幹燥的天氣很快就會驅除濕氣的。”

她輕描淡寫的專業態度似乎惹惱了那位老人。

他不高興地說：“護士，護士，你們都是一樣的。拿別人的痛苦當快樂。一點同情心都沒有！還有瑪麗，也成天念叨著要當護士。我還以為她會更有出息呢，既然在學校裏學了什麽法語、德語、鋼琴演奏，還跑到國外旅行。”

瑪麗厲聲說：“能成為醫院的護士對我來說已經夠好了！”

“是的，我看你幹脆什麽都不要幹了，是不是？擺出你那趾高氣揚的架子來，當個什麽都不用幹的大小姐。懶蟲，那才是你的本色，我的女兒！”

瑪麗的眼淚像斷線的珍珠，她爭辯道：“不是這樣的，爸爸。你沒有權利這樣說我！”

霍普金斯護士不容分說地來勸解。

“今天早上這天氣真讓人有點難受，是不是？其實你並不是真的這個意思，對不對，傑拉德？瑪麗是個好姑娘，是你的好女兒。”

傑拉德惡狠狠地瞪了一眼自己的女兒。“她再也不是我女兒了，學會了法語、歷史、裝腔作勢。呸！”

他轉身走進了門房。

瑪麗的眼淚還在眼眶裏打轉：“你看見了，是不是，護士，多麽傷人啊？他就是這麽不講理。他從來沒有真正喜歡過我，甚至當我還是個小女孩的時候就這樣。媽媽總是會護著我。”

霍普金斯護士和藹地說：“好了，好了，別難過。這些都是對我們的考驗！老天，我得趕緊走了。今天早上我還有一堆事情呢。”

瑪麗·傑拉德站在那裏，看著那輕快的身影遠去，她惆悵地想，沒有人是真心為你，或真正能夠幫你的。霍普金斯護士雖然善良，也不外乎是說些陳腔濫調，還自以為是什麽新鮮話罷了。

瑪麗悶悶不樂地想：“我該怎麽辦？”

第二章

1

韋爾曼夫人靠在精心放置的枕頭上。她的呼吸有點粗重，但沒有睡著。她的眼睛依然深邃湛藍，很像她的侄女埃莉諾。她正向上看著天花板。她是個高大豐滿的女人，有著端莊而犀利的外貌。她的臉上現出高傲與決斷的神色。

眼睛往下看，落在坐在窗邊的身影上。溫柔地在那裏停留——幾乎是帶著渴望。

“瑪麗——”最後她開口了。

女孩迅速轉身。“哦，你醒了，韋爾曼夫人。”

勞拉·韋爾曼說：“是的，我已經醒了有一會兒了。”

“哦，我不知道。我剛才……”

韋爾曼夫人打斷她：“不，沒關系。我在想，想很多事情。”

“想什麽呢，韋爾曼夫人？”

關切的神情與話語，使得老婦人的臉上浮現溫柔的神色。她輕輕地說：“我很喜歡你，親愛的。你對我非常好。”

“噢，韋爾曼夫人，是你一直對我很好。如果不是你，我不知道我會怎麽樣！你給了我一切。”

“我真的不知道，我不知道。”生病的女人不安地動了動，她的右手臂抽動著，左邊的胳膊卻一動不動，毫無生氣，“人們總是盡力想做最好，但到底什麽是最好的，什麽是對的，卻很難知道。我一直太自以為是了。”

瑪麗·傑拉德說：“哦，不，我敢肯定，你一直做的都是對的，是最好的。”

但勞拉·韋爾曼搖搖頭。 “不，不。我很擔心。瑪麗，我身上一直有一項罪過：我很驕傲。驕傲會成為惡魔。它在我的家族中代代相傳。連埃莉諾也是。”