四（第4/7頁）

人們點點頭，好像已經被他說服了。最起碼，他的話已經引起了他們對政府的懷疑。

貝拉米探員平靜地等到人們聽完這個老頭的話，才開口說道：“的確是末日武器，格林先生，給人們帶來噩夢。想想吧，前一分鐘還是個死人，後一分鐘就能復活，然後又被射殺。你們有多少人願意報名幹這事？反正我肯定不會報名。

“你錯了，格林先生，我們的政府雖然很強大，但絕對操控不了這種事，就像他們無法操控太陽發光一樣。我們要做的只是避免自己遭受傷害，僅此而已。我們只是希望能有所進展。”

這真是個好詞：進展。只要你覺得緊張，就會忍不住用這個詞來遮掩。這種詞很安全，即便跟你父母說，也不用擔心。

人們又看著弗雷德・格林。他並沒有說出像“進展”一樣讓人放心的詞，他只是站著不動，看起來蒼老、渺小而且憤怒。

彼得斯牧師挪動著自己龐大的身軀，站到貝拉米探員右邊。

貝拉米探員是政府中最差勁的那類人：他是個誠實的人。公務員絕對不能告訴公眾，政府對某件事情不了解。如果政府都不了解，那麽到底還有誰能了解呢？至少，政府應該體面地撒個謊，假裝一切都盡在掌握。任何時候，都要假裝他們能夠采取某種神奇的解決之道，或者決定性的軍事行動。就復生者這件事來說，簡簡單單一次新聞發布會就夠了：總統穿一件毛衣，坐在壁爐邊，一邊抽著煙鬥，一邊耐心溫柔地說：“我有你們需要的答案，一切都會好的。”

但是貝拉米探員跟其他人一樣對這件事一無所知，而且他一點也不因此覺得羞愧。

“該死的蠢貨。”弗雷德說完，轉身就走，人群也立即散開，給他讓出一條道來。

弗雷德・格林走了之後，教堂中的人群按照南方特有的方式平靜下來。大家輪流發言，向調查局官員和牧師兩個人提問。問題並不新鮮，任何人、任何地點、任何國家、任何教堂和市政廳，以及任何網絡論壇和聊天室，都會出現同樣的問題。這些問題已經被太多人問過太多次，變得十分枯燥。

針對這些問題的回答也同樣無趣，無非是下面三句：我們不知道；我們需要時間；請耐心等待。回答問題時，牧師和公務員倒是一對完美搭档。一個負責引導人們的公民責任感，另一個則喚起大家的精神追求。要不是他們配合默契，還真是很難想象鎮上這些人都能折騰出什麽樣的事情來，因為，威爾遜一家突然從教堂後面的餐廳裏走了出來。

他們已經在餐廳裏住了一周左右，幾乎沒什麽人見過他們，也沒人說起過。

吉姆和康妮・威爾遜，還有他們的兩個孩子，湯米和漢娜，是阿卡迪亞全鎮人最大的哀痛和愧疚。

阿卡迪亞鎮上從未發生過謀殺案。

但只有這一家人的案子是個例外。很多年前，威爾遜一家人在他們自己的屋子裏遭遇槍殺，兇手至今逍遙法外，人們對此眾說紛紜。起先，很多人認為是一個叫本・沃特森的流浪漢幹的，他好像沒有家人，總是在各個小鎮之間流浪，就像遷徙的鳥。他通常在冬天遊蕩到阿卡迪亞，占據某家人的谷倉，希望盡量待久一些而不被主人發現。但大家都覺得他不是那種暴力的人，而且威爾遜一家遇害的時候，本・沃特森正在兩個鎮子之外的監獄裏，因為在公眾場合酗酒而坐牢。

後來還傳出一些其他說法，不過一個比一個更不靠譜。甚至有人說是因為秘密的婚外戀，有時候說是吉姆的錯，有時候又說是康妮的錯。不過這個說法也沒持續多長時間，因為大家都知道，吉姆不是在上班就是在教堂，要不就待在家裏；而康妮不是在家裏，就是去了教堂，或者和孩子們在一起。更重要的是，大家都知道吉姆和康妮從高中起就是一對戀人，從沒有分開過。

出軌根本不可能發生在他們身上。

這一家人活著的時候，露西爾和夫妻倆都走得很近。吉姆跟鎮上其他一些人不同，沒有對自家的親戚關系作過什麽研究。當露西爾告訴吉姆，自己和吉姆的姨婆是同一人（不過她記不得那人的名字）時，他欣然接受了。露西爾有時候會邀請他們，他們就會去拜訪。

誰也不會拒絕親戚的款待。

在露西爾看來——直到這家人死了好幾年以後，她才真正意識到這一點——親眼看著吉姆和康妮生活、工作以及養育孩子，就相當於親眼目睹她自己本來應該過上的那種生活。雅各布的死，將這樣的生活從她生命中奪走了。