四（第2/7頁）

彼得斯牧師知道，耐心這東西，對所有人來說都很難理解，當然，真正實踐起來更不容易。他覺得自己其實就是最沒耐心的人。他說的話都沒有意義，無關緊要，但是他還得為人們服務，還要履行自己的職責。他現在不能老是考慮她。

他最後站直身體，把她的面容從腦子裏完全驅除出去。“生活中有無數種可能，但可怕的是，這樣一個萬事存疑的時代，輕率的想法和輕率的舉動更加多見。你只要打開電視，就能看到人們有多麽害怕，看到他們的瘋狂行為，都是出於恐懼。

“我並不願意承認我們都害怕，但事實的確如此；我並不願意承認我們都很輕率，但事實的確如此；我並不願意承認我們都想做一些不該做的事，但這就是事實。”

他腦海中出現一幅畫面：她伸展著四肢，仰面躺在低處一根又粗又厚的橡樹枝上，就像一只山貓。那時他還是個小男孩，站在地上仰頭看著她，看著她的一條胳膊垂下來，在他眼前晃悠。他當時害怕極了，害怕那高度，害怕她，害怕她帶給他的感覺。他害怕自己，跟所有孩子一樣。害怕……

* * *

“牧師？”

是露西爾的聲音。

那是一棵粗壯的老橡樹，穿過華蓋的陽光，濕潤的青蔥草地，還有那個年輕的姑娘——這一切都消失了。彼得斯牧師嘆了口氣，空空的兩手在胸前交握。

“我們拿他們怎麽辦呢？”站在教堂中心位置的弗雷德・格林大聲問道，大家都轉過頭去看著他。他摘下破舊不堪的帽子，扯了扯卡其色的工裝襯衫。“他們不應該存在！”他接著又說，嘴巴使勁向兩邊咧著，像一個生了銹的信箱。他的頭發早就掉得差不多了，鼻子大，眼睛小，早在多年前，這樣的五官組合就讓他看起來尖刻而兇狠。“我們該拿他們怎麽辦？”

“我們應該耐心一些。”彼得斯牧師說。他想著要不要提一提教堂後面的威爾遜一家，但是那家人對阿卡迪亞小鎮來說有著特殊的意義，所以，眼下最好還是對他們視而不見比較好。

“耐心？”弗雷德睜大了雙眼，渾身一陣戰栗，“魔鬼已經站在我們家門口，你卻要我們耐心？此時此地，你竟然想讓大家耐心，已經到了終結的時刻了！”弗雷德說這些話的時候，並沒有看著彼得斯牧師，而是看著人群。他轉了一小圈，把人群聚攏到自己身邊，這樣大家都可以看到他的眼神。“都什麽時候了，他還要耐心！”

“等一下，等一下，”彼得斯牧師說，“我們先不要說什麽‘終結的時刻’，我們也不要稱呼那些可憐的人為魔鬼。他們很神秘，這點是肯定的，甚至可以說是奇跡。但是當前，不管我們做什麽，都為時尚早。我們還有好多事情沒有弄明白，因此絕不應該煽動恐懼的氣氛。你們聽說過達拉斯發生的事情了吧，那些遭受傷害的人——無論是復生者還是正常人，都離世了。我們這裏不能允許這類事情發生，在阿卡迪亞不行。”

“要我說，達拉斯的夥計們做了他們應該做的事。”

教堂裏開始騷動起來。座位上的、靠著墻的，以及教堂後方的人們都小聲議論，支持弗雷德的意見，或者至少被他那激動的情緒所感染。

彼得斯牧師舉起雙手，示意人群安靜。人們只是稍稍安靜了一會兒，接著又騷動起來。

露西爾伸出胳膊摟住雅各布，讓他靠自己更近一點。她腦海中浮現出一幅跟復生者有關的畫面，其中有成年人，也有孩子——他們躺在地上，渾身青紫，還流著血，就躺在達拉斯陽光照耀的街道上。這個想法讓她突然渾身一陣戰栗。

她摸了摸雅各布的頭，輕聲哼唱起來，不過歌曲名字她已經記不得了。她感覺到全鎮人的目光都集中在了雅各布身上。他們注視他的時間越長，臉色就變得越難看，撇著嘴，皺著眉，滿臉譏誚和憤怒。自始至終，孩子一直都偎在媽媽的臂彎裏，一門心思想著去了毛的桃子。

這孩子是復生者，如果她能隱藏這個事實，露西爾想，那麽情況就不會這麽復雜了。如果大家能把他當成另外一個孩子就好了。不過，即使全鎮的人都不知道她家的事，都不知道一九六六年八月十五日她和哈羅德經歷了怎樣的悲劇，她也沒辦法掩蓋雅各布的身份。活著的人總是能認出誰是復生者。