第03章 通向隱多珥之路

掃羅吩咐臣仆說：“當為我找一個交鬼的婦人，我好去問她。”臣仆說：“在隱多珥有一個交鬼的婦人。”

——《聖經·撒母耳記上》第28章第7節

---

雪莉對這些字的反應，著實讓羅根吃了一驚，甚至超過沃克的吃驚程度。她哈哈大笑，雖然卡片上寫著那些瘋話，但是她笑得很放松。

“不好意思，”她道歉說。“我們應該提前警告你，寫這樣的紙條是我繼母的一個小習慣，她寫得太多，對於她的言過其實我們早已習慣，我們也忘了這些東西可能會嚇到客人。這不過是她在用自己的方式說服我，她正在頭痛，讓我不要叫她一起幫忙做晚飯。”

捷克人的臉上表情似乎有些疑惑，他把紙條彎過來，讓薄暮的光線照在字母上。

“我不懂。這不是我看到的。”他迅速把卡片翻過來，眉頭舒展開來。“這就對了。它一定是面朝下掉在地上的。”

他把卡片還給了雪莉，然後輕輕鞠了一躬。再也沒有說一個字，沉默地走上樓梯。羅根和女孩看著卡片的背面，上面用鉛筆潦草地寫著：今晚惡人會得到報應

她把身子轉過來，盯著他。她那雙帶有驚恐眼神的眼睛睜得很大，她的嘴唇輕輕移動，幾乎聽不到聲音：

“父親！”

那天晚上，當小木屋的全體成員包括圖爾來到卡布裏恩，是弗蘭克·奧登為他們打開前門。他人很瘦，身材偏高，結實強壯，薄嘴唇，面無血色。不難想象，雪莉不喜歡這個人。所有關於他的一切，不過是一個擁有可觀的財富，貪圖錢財，但是絲毫不會享樂的清教徒。甚至那一副刻板的無框眼鏡都讓女孩無法不反感。盡管如此，他還是很友好地向他們打招呼，談起了今天安布勒爾教授打到一只創紀錄的公鹿，而拉瑟姆便在誇贊這位客人的好槍法。

雪莉換了一身她最喜歡的黃色衣服，並且在屋子的中間擺好一張折疊桌。

巴巴拉坐在沙發上沖沃克擠眉弄眼，作為練習。

奧登告知大家·他的妻子晚些時候才來。而後，他開始把那些大衣收拾起來。

“教授，我很感興趣你今天和馬杜爾所談論的內容。”

“哦，我的天啊，”巴巴拉叫道，“你和他能有什麽可說的？”

“靈魂，”安布勒爾說。

“靈魂？”

拉瑟姆咕噥道：“我不覺得馬杜爾有靈魂。”

“不是那個意思，”安布勒爾和藹地沖著朝氣蓬勃的巴巴拉微笑，坐在她後面的沙發上。他是個瘦小纖弱的老頭。一頭酷似澳洲鸚鵡羽毛般蓬松的花白頭發下面，是愉快的藍眼睛和潤紅的面色。甚至那向上翹起的濃密眉毛，都在突出他的幽默感。

“你知道，”他解釋說，“我是一個人類學家。所以我和奧登的向導一起出去的時候，我利用這段時間來搜尋一些別的事物，而不是野鹿。盧克今天晚上的降靈會計劃，讓我的大腦浮現出很多相信死後仍然能夠存在的不同人們。法國農民把死人當成敵人，大多數印第安人也同意。馬杜爾繼承了這兩種觀點。”

羅根笑了。“遇到這些情形，他不張口結舌才怪呢。”

“哦，馬杜爾喜歡假裝什麽都不怕，”奧登說。“不過我沒有告訴他我們今天晚上要舉行招靈會，否則他那原始人的迷信可能會讓他發瘋。”

“迷信的不僅僅是原始人，”沃克很長時間一言不發，說話的時候嚇了別人一跳。他在暖色的燈光下，比在塵埃裏看上去更像鬼魂。那張布滿皺紋，如老羊皮紙般蠟黃的、布滿皺紋的臉上方，是直立的稀疏白發。粗黑的濃眉，在那雙炯炯有神的眼睛上面劃過兩道無間斷的曲線。長長的鼻子，仿佛被防腐師的裹屍布壓到臉上，符合雪莉說他活像木乃伊的形容——一個薄嘴唇下方長著一撮黑胡須、因而更顯得邪惡的木乃伊。

“除此之外，”他繼續說道，“原始人的迷信至少是符合邏輯的，使他害怕的是地上的鬼魂：那些不安分的死人，被迫出沒人間，因為他們和活人之間還沒有了結——因為他們留下一些未完成的事情，一些沒有洗雪的仇恨。那些真正的死人們有更好的事情做，才不會打擾我們這些被他們甩在身後的人。”

“你肯定在開玩笑，”奧登皺起了眉頭，“不過這種褻瀆神靈的語言作為玩笑，要比嚴肅地說出來更加糟糕。”

“我當然是在開玩笑，不過我沒有褻瀆神靈。我在探討原始人的信仰——而且不僅僅是原始人。教會難道沒有教導過嗎？地獄的邊緣是存在的——這就是一個沒有完全死去的人們完成他們最後心願的地方。”

“我的教會從來沒有教過這種東西，”奧登強硬地反駁。