賣花女郎（第4/10頁）

瑪格瑞特·胡伯爾是一個壯實的女人，但是姿色平庸。她的主要性格特點就是消極遲鈍，只有和她丈夫說話的時候例外。她的腦門上會出現很多令人生畏的皺紋，就好像她在不停地埋怨丈夫為什麽沒有像她的哥哥那樣成功。約翰·胡伯爾是一個微胖的好脾氣男人，喜歡深陷在扶手椅裏面，用胖乎乎的手指捏著一杯赫雷斯①白葡萄酒。他的年齡和瑪格瑞特相仿——五十多歲，是一個典型的謹慎小心的人，沉默寡言。他在倫敦的一所中學裏教生物學，似乎對於自身的境況很滿足。而泰歐多爾和父母截然不同。他只有十三歲，細長的腿，個子已經超過了他的父母。他臉頰紅潤，似乎充滿了幻想；他對托米很熱情，表現出了孩童的志趣——似乎他的父母從來就沒有感受過童趣。小托米也是一個活潑可愛的孩子，人們甚至懷疑他是否能夠成為多納德·阿克那樣的鐵石心腸的商人。他的臉上是心醉神迷的表情，顯得喜氣洋洋——就像他這個年齡的孩子在聖誕節前應有的情緒。兩個孩子的眼睛反射著蠟燭的紅光和裝飾球的光芒——壁爐旁邊的聖誕樹上裝飾著很多紅色的圓球。

-----------------------------------

①西班牙西南部城市，全稱為“赫雷斯—德拉弗龍特拉”。

在那一年，德讓克斯特林刻意布置了他的客廳。窗框，門上，還有壁爐台上都裝飾著冬青的枝條和絲綢彩條。他今年準備的聖誕樹也比往年的大。可是，富有的商人也遇到了煩心事。那個星期的頭幾天並不順利。胡伯爾一家子住了進來，增加了家務活的總量，不可避免地會造成麻煩。這讓德讓克·斯特林心煩意亂，更確切地說是讓他的女管家苦不堪言——因為增加的工作量都落到了女管家的頭上。胡伯爾一家安頓下來的第二天，洗衣房裏莫名其妙地發生了火災。盡管沒有任何證據，德讓克·斯特令還是指責年邁的女用人有失職之過。幸運的是，火災很快就被撲滅了。在洗衣房裏存放著的床單和日用品都化為了灰燼。不過，令人驚奇的是，火災沒有蔓延到鄰近的貨棚——德讓克·斯特林在貨棚裏存放了很多珍貴的東方布料。考慮到貴重物品得以保全，德讓克·斯特林的怒氣消了一大半，他甚至變得大方起來，還表現出了罕見的愉快心情。

在那個聖誕前夜，德讓克·斯特林的客廳裏點燃了“噼啪”作響的、溫暖的爐火——他的爐子肯定從來沒有燒得這麽旺過。聖誕大餐也相當豐盛。一只足夠肥碩的火雞被端了上來，大受好評；受歡迎的還有餐前的潘趣酒①，幾個成年人的臉頰都變得紅撲撲的——德讓克斯特林自己也不例外。也許是被酒精沖昏了頭，晚餐之後，德讓克·斯特林竟然說起了窮苦人的悲慘命運。開始大家以為他是在表達對窮人的同情，也許是他看到了霧蒙蒙的玻璃外面飛舞著的雪花，內心深處受到了感動。可是，他們都猜錯了。

-------------------------------------------

①一種用酒、果汁、香料等調和的飲料，有時也稱為“賓治”。

他說起了伯克利。他的瞳孔裏閃爍著心滿意足的神情，很顯然他並不後悔把老雇員趕出商店。按照他自己的說法，他對伯克利懷恨在心——因為那位老店員不夠穩重，不停地譏諷嘲弄他人，而且他的歡快之情完全不符合德讓克·斯特林商店的風格。更要命的是，那個老好人犯下了不可饒恕的罪行：他居然敢嘲笑德讓克·斯特林的“節儉”作風，而且是當著好幾位客人的面！這太過分了！德讓克·斯特林是一個講求原則的人，盡管伯克利苦苦哀求，他還是堅決地把以前的同伴趕走了。小思冬妮以後怎麽辦？“這是她父親的問題，別來問我。伯克利必須自己負起責任來。”

在那一瞬間，一股寒流掃過了客廳。他們似乎看到思冬妮蒼白而瘦弱的身影掠過了房間——懷裏還抱著那個巨大的花籃。她的影子上蓋滿了白霜，白霜慢慢地消退了。很快，酒杯裏又倒滿了酒。在臨近午夜的時候，大家都走到了外面，在台階上呼吸新鮮空氣。

我要在此補充說明一下那棟房子的結構和周圍的環境。如果要分析隨後發生的難以置信的事情，就必須掌握這些重要的信息。在德讓克·斯特林的房子前面有一條小路，小路的另一例是一條小河。那條小路大約只有四米寬，行人必須多加小心，尤其是在冬天，如果掉到冰冷的河水裏可不好受。伯克利和他的女兒住在大約距此

五十米遠的另一棟房子裏，兩棟房子中間是一個倉庫的高墻。伯克利父女的房子在小路的盡頭，很少有人經過那裏。實際上，只有伯克利和他的女兒會走到小路的盡頭。