三　遠景（第4/6頁）

“他是個怪人。整天和發黴的古董打交道的，大都是怪人，他也不例外。”

“是嗎？不過我查到的情況不多，好像他太太是日本人。”

“不錯，吉爾莫亞太太……她也是個奇怪的女人。他們夫妻倆都怪怪的。”

“具體怎麽個怪法兒呢？”

“一兩句話很難說清的。吉爾莫亞平日很少說話，讓人搞不懂他到底在想些什麽……誰看到他心裏都會發毛。他太太呢，正好和他相反，心裏怎麽想，嘴上就怎麽說，而且立馬就會付諸實踐。她從來不顧及別人的感受，所以經常有人說她的不是。雖然關於她的流言蜚語很多，但我倒不覺得她是個壞女人……只是沒想到，她竟然會死得那麽悲慘。有人說她是遭到了天譴，不過仔細想想，其實她也挺可憐的。”

“死得很悲慘？”中垣裝出一副對吉爾莫亞太太的死一無所知的樣子。

“她家起火了，她沒來得及逃走，真夠可憐的……”

“對了，”中垣盡可能一本正經地說道，“您說她有很多流言蜚語，具體是些怎樣的流言蜚語呢？”

“我跟你說，你可別寫到雜志上去哦……拙荊也是日本人。日本婦女歷來都是端莊賢淑、恪守本分的，但是也有例外……我這麽說，你應該能想象到了吧。”

“我大致明白了。”

中垣知道波馬瓦爾是在暗示吉爾莫亞太太有紅杏出墻的傳聞。雖然中垣很想問個仔細，但從對方的態度上來看，他是不會細說的。

“派出所的巡警什麽都沒有跟你說？”波馬瓦爾似乎突然想起了什麽。

“沒有。”中垣搖了搖頭。

“有些事情我不太想說，不過派出所的大原巡警什麽都知道。如果想打聽情況的話，可以去找大原。”

波馬瓦爾是在暗示中垣吧。

“回去的路上，再順道去打聽一下吧。”中垣心想。

因為中恒表示“隨便講什麽都行”，波馬瓦爾老人便開始細數他的美好回憶。

波馬瓦爾老人雖然出生於日本，但年少時是回法國接受教育的。一戰期間，他回到了日本。波馬瓦爾坦白說，他之所以回來，是為了免服兵役。回日本的途中，他在亞丁港被困了一個星期。因為聽說當時德國的巡洋艦就在附近的海面上，所以只好暫時回避。

之後，他又向中垣吹噓了一番自己的駕車技術。

“我給你看一件有趣的東西。”說著，波馬瓦爾回屋去拿了一本古舊的證書。

那是一張大正十年（1921年）發行的駕駛證。發行機構是東京警視廳。

按照波馬瓦爾的說法，大正十二年的大地震（1923年的關東大地震）裏，駕駛證發放記錄的原紀錄被燒毀，所以以前的駕駛證全都作廢了，其後又另發了新證。但他卻一直把那張舊駕駛證揣在衣兜裏。

“只是稍微超速的話，我就會把這東西拿給警察看，嚇唬嚇唬他們。只要看到這張駕駛證，他們一般都會給我行個方便的。有的警察還特地把自己的同伴也叫來看呢。”

聊了將近一小時的往事之後，中垣起身告辭。

“等你的文章上了雜志，務必送我一本。漢字我還是能看懂七成的。”波馬瓦爾說道。

“好的……不過眼下還不好說我會投給哪家雜志社。”

中垣滿懷著愧疚，離開了波馬瓦爾的家。

回去的路上，中垣順道去了一趟派出所。

“多虧您的介紹，我打聽到了不少有意思的事。”中垣道謝說。

“是個有趣的老頭吧？”

大原巡警似乎為自己能協助媒體而感到開心。

中垣心懷歉疚，在椅子上坐下，開始和大原閑聊起來——

“您在這裏很長時間了吧？”

“嗯，我在這派出所裏幹了十八年了……不過估計除了這事之外，我也幹不了其他的事了。哈哈哈……”

中垣暗自推算了一下。十八年前的話……也就說，大原是在吉爾莫亞家發生火災幾年後才來這裏的，難怪他不認識羅絲的母親。

看起來，是自己失策了。

“那，之前您在哪兒呢？”

“在長田的派出所裏。”

長田離神戶很遠，中垣不免有些失望。不過話說回來，既然他在這裏待了十八年，那麽應該多少還是會聽到一些相關的傳聞吧。

“其實，我小時候，阿姨家就在離這裏不遠的西邊，我還去阿姨家住過一個月呢。只不過當時戰爭剛剛結束，到處都廢墟，挺荒涼的。”

“是啊。我剛到這裏的時候，這裏也到處都是燒剩的廢墟呢。”

“我記得當時這附近似乎還發生過火災。”中垣試探性地說道。