五 散落的花(第4/5頁)
“他的病情沒什麽好轉,聽說來日無多。”退休的校長謹慎地回答道。
“他這話都不知說了多少年了。年輕的時候就說過最多只有一年時間——可一晃眼,不還是活到快六十啦?”康子說道,語氣聽起來有點不近人情。
“在京都念大學的時候的確很糟糕。不過畢竟當時他還年輕,而且身邊又有人照顧……嗯,若不是那個人犧牲奉獻,說不定他早就……”
伊澤小心翼翼地選擇每一個措辭。
“姐姐確實竭盡全力了。”康子低聲說道。
對於那個將一切奉獻給今村的姐姐,康子不知道究竟是該怨恨,還是該贊美。
“大學之後,今村就一直厄運連連。他父親丟下一屁股債過世了。房子和田地都被拿去抵了債。他父親生前對家人隱瞞了事業上的失敗,但他一死,所有的事都大白於天下了。他母親受不了打擊,病倒在床,不久就過世了……對於還是大學生的今村而言,這樣的打擊實在難以承受。或許這就是他參加左翼運動的原因吧。當時他已經到了交不起學費的地步。”伊澤一邊觀察康子的表情,一邊把話說下去。
久子離家出走,正好就是在那個時候。
兩人之間,曾經有過一陣子滿載愛意的書信往來。有一次,久子突然接到這樣的來信——
請忘了我吧。我已經家破人亡了,而且還染上了痼疾。繼續和我交往,對你而言是一種不幸。
久子得知今村的窘況之後,便迫不及待地奔至京都去拯救她心愛的男人。
後來的事,都只是一些傳言。例如久子白天在染坊上班,夜裏做兼職到深夜,她還出任了左翼運動的情報員。
“我恐怕做不到……”康子心想。
如果是因為姐姐做到了自己做不到的事而令自己懷恨,未免有些不講理。雖然姐姐會把自己心愛的東西搶走,但她也會比自己更加珍惜那些東西……
“今村也很努力。尤其是在那個人……對,被那個人拋棄之後,他還是堅強地活了下來。”伊澤的語氣不知不覺變得嚴肅起來,就像在課堂上訓誡學生。
康子在心裏直搖頭:“姐姐絕不會拋棄今村的……”
雖然沒有證據,但康子對此堅信不疑。
或許是傳言太過誇張,今村與久子的同居生活最後以悲慘的結局收場。
“活該遭報應!”叔父常把這句話掛在嘴邊。
或許叔父是在寬慰康子,但康子卻並不覺得欣慰。
除了今村邀她出遊那天之外,康子的青春年華裏再沒有起過任何波瀾。相比之下,姐姐走過的路有高山亦有深谷——康子羨慕不已,因為不管是山巔還是谷底,周圍都繁花似錦。
“對今村來說,這實在是一個沉重的打擊。”伊澤繼續說,“曾為自己不惜一切的人,卻在自己病危的時候離開了……他強打起精神,靠著一股氣挺了過來。後來,他把所有的精力都放在《萬葉集》上。為了完成法譯本,他幾乎拼上了性命。”
康子聽伊澤滔滔不絕地說著,感覺就像在聽課。
久子沒有拋棄今村敬介,她與那個叫吉爾莫亞的英國人結婚,也是為了幫助今村——雖然不知道久子用了什麽借口,但她一定從吉爾莫亞那裏要了很多錢接濟今村。今村就是靠著這些錢,才保住了性命。到頭來,他居然比姐姐多活了二十幾年。這一點,令康子有些憤憤不平——這是否意味著自己對姐姐的怨恨已經變淡了?
“完成法譯本《萬葉集》之後,今村一下子泄了氣,變得頹廢了……也找不到活下去的目標了。但那樣怎麽行呢?就像我,雖然已經退休了,但仍應該活到老學到老不是嗎?聽說今村回到廣島之後,精神日漸衰退。這樣下去恐怕真的不行了。”
聽著伊澤的話,康子忽然覺得自己的人生仿佛也畫上了一個句號。
金澤的道路不光曲折昏暗,還有很多死胡同和丁字路,據說是為了防禦敵人的進攻。
由於沒有受到空襲,金澤市仍保留著許多古老的建築。那些現代化的高樓旁邊,往往會出現一兩棟塗著黑漆的木屋。
康子離開伊澤家,沿著彎曲回轉的小徑,向香林坊的孔雀堂走去。
“今村已經不久於人世了……”
盡管只是在人生某個時點擦身而過,但今村卻一直盤踞在康子的心底深處。
或許是時候忘掉這一切了,就像金澤市去年把舊的電車軌道徹底拆除一樣。
“是該原諒姐姐了。”康子看著前方走著。
姐姐早已不在人世,說原諒似乎有些冒瀆。可是康子心底卻自然而然地浮現出這個念頭。