第三章　密歇根州，1991年（第2/3頁）

“該上工啦，麥可。開門才有錢賺，對吧？我得把店面弄幹凈，你先到後頭坐著好啦！”

“麥可，該進貨了，我們得去批發商那裏一趟。既然要出門，幹脆請幾個小姐回來，大家開派對樂一樂，嗯？”

大伯會這樣說個不停。我不管到哪裏，都會碰到這樣的人。人天生就愛講話，碰到我，通常要花一分鐘適應，不過一習慣，話匣子就打開了，一打開也就合不上了，天曉得什麽時候會安靜下來。

不過安靜的人就不一樣了。我通常會讓他們很不自在，因為他們不能跟我比。我比任何人都要安靜，不管人在哪裏，出了什麽狀況，說到保持沉默，冠軍非我莫屬，絕無異議。我只會安靜坐好，像不說話的家具。



好吧，現在我要自憐一下。放下筆，躺在床上瞪著天花板——這招每次都見效，不信的話你自己試試。下次被關在鐵籠子裏好幾年的時候，就試試這招。話說回來，我不會拖著你回想我看過多少醫生。所有的語言治療師、心理醫生我都看過。現在想起來，我應該是他們夢想中的特殊案例。不管誰看到我，我都是一樣憂郁、安靜、失落，頂著一頭亂亂的鬈發，兩只褐色的大眼睛看起來很悲傷。從意外發生以來，雖然我逃過一死，卻再也沒說過任何一個字。要是有適當的治療、正確的指導、足夠的關懷和了解、充分的鼓勵，不管是醫生、治療師或心理醫生，都覺得終究會找到鑰匙，打開我受傷封閉的心靈。到時候我一定會崩潰大哭，他們就會把我抱進懷裏，摸我的頭發，告訴我以後一切都會很好。

所有的人都要我這樣，每個人都是。相信我，他們什麽都辦不到。

每次去看過不同的醫生，利托大伯就會得到不同的診斷，在回家路上還會說給自己聽：“選擇性緘默症”、“心因性失語症”、“創傷導致喉頭麻痹”……到最後，全部都差不多。不管是什麽原因，我就是決定不說話了。

只要別人知道我在賣酒的小店長大，就會問我被搶過幾次。每次都是這樣，絕無例外，這就是一般人問我的第一個問題。答案是——只有一次。

那是我搬去跟大伯住的第一年，一個夏天溫暖的夜晚，停車場空蕩蕩的，只剩下大伯的雙色水星馬奎斯轎車，車後面的保險杠還撞凹了一塊。

那個人走進店裏，很快繞了一圈，確定店裏一個客人也沒有。他停下腳步，看到我站在通往後面的走廊。坦白說，當時我確實不應該在店裏。我才九歲，而這家店賣酒。可是利托大伯也別無選擇，起碼晚上只能這樣。我多半乖乖坐在後頭的房間裏，那是我的“辦公室”，利托大伯是這樣說的。四周堆滿裝酒的紙箱，大概有五尺高，還有一盞台燈。我每天晚上就坐在那裏看我的漫畫書。那些書多半是從街角的商店買來的，每天都這樣，看到要回家睡覺的時候。

就算我當時不應該在那裏出現好了，可是我還是每晚都在。城裏每個人都知道我的事，也知道大伯已經盡力養我了，完全不靠別人幫忙，所以大家都不打擾我們。

那個人站在那邊好久，低頭打量我。他臉上長滿雀斑，還有一頭顏色不深的紅頭發。

“老兄，需要什麽嗎？”利托大伯的聲音從櫃台傳來。

那人什麽都沒說，只對我點個頭就離開了，就在那一刻，我知道他身上有槍。

關於這一點你得相信我，雖然我只有九歲，可是我就是知道。你大概覺得，我現在是事後回想才這麽說，因為我知道接下來發生了什麽事，所以自然以為自己知道結果，純粹是回憶作祟。可是我對天發誓，就算時光在那一刻停止，我也可以告訴你接下來會怎樣——他會走到前面去，右手拿槍指著利托大伯的頭，讓他把收銀機裏的錢都交出去，就像漫畫裏的情節一樣。

一等那人轉身，我就關上門。後面房間裏有電話，我過去拿起話筒撥了報案電話，響了兩聲，一個女人的聲音傳來，“你好，有緊急事件嗎？”

緊急事件——或許只有這樣才行，說不定這樣我就能開口說話了，等到必須說的時候，自然會說出口。

“喂？聽得到嗎？需要幫忙嗎？”

我緊緊抓著話筒，什麽都說不出來，我知道自己是不可能說話的。這我很確定，不過當下也注意到其他的事——恐懼，那種我每分每秒都感受的恐懼，就在那一刻全部消失了，一點都不剩，起碼當時就是這樣。接下來的幾分鐘，是我第一次一點都不害怕，尤其是經過六月那件事以後，於是我決定要做下一步。

接線員還在講話，我由著話筒掉下去，在電話線的一頭晃蕩，聲音也變成聽不清楚的嗡嗡聲。後來我才知道，原來報案這樣就夠了。只要打過去，接通了不掛斷，警方就會追查。不過在這天晚上，等警察找到這裏來，恐怕也已經太晚了。