第五章　密歇根州，1991年到1996年（第2/2頁）

有一天，大伯氣得去買了一個新的門鎖，我看著他把舊鎖拆下來，把前後兩片扔進垃圾桶。把新鎖裝上門板，輕輕一轉就開了。

“開開看！”大伯說，“順得像刀切奶油！”

不過我感興趣的不是新鎖，而是舊鎖。我從垃圾桶裏把鎖撿回來，組合前後兩片。這樣馬上就看到裏面到底是什麽樣的裝置，其實很簡單：滾筒轉動，凸輪跟著轉起來，門閂就往裏退；滾筒往反方向轉，門閂又回到原位。最後，我幹脆把滾筒拆了，看到裏面五根小小的插銷。只要插銷全部對齊，就不會卡住了。起碼在我把鎖清理幹凈，又上了點油以後，就是這樣。大伯其實可以把舊鎖裝回去，以後一定可以用。不過既然已經買了新鎖，舊鎖就沒用了，所以我也就順理成章拿來玩，還把鑰匙也拿來開，觀察裏面插銷被鑰匙頂開的時候，頂開多少距離就能開鎖。好玩的地方來了：我發現，只要用回形針輕輕壓滾筒，加上從長尺上面弄下來的一小片金屬，拿來把插銷一根一根頂開，回形針加壓固定，最後五根插銷就會排列整齊，這樣一來，就算不用鑰匙，門閂也會平順地後退，讓鎖打開。

有時候，我覺得要是沒有那個舊鎖，我的人生不知道會有什麽變化。要是舊鎖沒壞，要是大伯不想換鎖……我就不會遇上那一刻了。那些小小的金屬零件，又冷又硬，設計用來造成障礙，讓人進退不得。但是只要方法用對，動作恰到好處，就可以把插銷對齊，平順地開鎖。天啊！打開鎖的那一刹那，那種輕巧、精密、瞬間的移動，感覺門鎖聽令轉動，聽見門鎖開啟的聲音……

有東西緊緊鎖在這個金屬盒子裏，怎麽都打不開，但是最後被你打開了。是你學會怎麽把鎖打開……

你能想象那種感覺嗎？