第七章　密歇根州，1996年到1999年（第4/5頁）

於是我又跑去那個古董店，這一次買了幾個號碼鎖，然後全部拆開，我就是這樣把自己教會了。

就在同一個學期，十一月的時候，有一周是米爾佛德中學與雷克蘭高中的球賽。雷克蘭是這一區比較新的學校，在比較東邊的地方。米爾佛德的足球隊蠻強的，雷克蘭成立以後，還一直是米爾佛德獨占鰲頭。我在想因為我們學校很破，所以有辦法修理雷克蘭一定很爽。不過這情況去年改觀了——雷克蘭贏了創校以來的第一次。不過校隊隊員通常是一年打兩次，所以米爾佛德的高三隊員還有一次機會雪恥。

學校最好的選手是高三的布萊恩·豪瑟，綽號“豪宅”。平常我和布萊恩屬於不同的圈子，不過在那一周，連我都看得出來他有多意氣風發，準備好要打高中生涯的最後一戰。葛裏芬和我還有體育課要上，而且是當天的最後一節。通常等我們換衣服的時候，校隊已經準備要練球了。葛裏芬是人來瘋，隔著置物櫃聽足球隊員聊天，還會當實況轉播員，告訴我那個隊員說了什麽、對話有多厲害，說他們對女生有多好之類的。葛裏芬都記得要低聲說話，免得被足球隊員一把塞進置物櫃裏去。不過今天，足球隊員的聲音更大，特別是布萊恩·豪瑟，他大吵大鬧，還像個瘋子一樣拼命拍打置物櫃。

“狗娘養的白癡！”

接著是隊友的聲音，“什麽鬼娘炮啊？”

“豪宅，那是新的耶！”

“我當然知道這是什麽！”

葛裏芬說：“我還以為他們沒新字好說了，結果居然有耶！”

接下來是更多拍打的聲音，還有笑聲。不曉得葛裏芬是哪根筋不對，居然走過去看到底發生了什麽事。葛裏芬手上還在扣扣子，人已經繞過置物櫃來到另一邊，我跟在後面。

等我們從轉角看過去，馬上看到布萊恩對著櫃子拳打腳踢。上面已經出現一個明顯的凹洞，其他人都已經換好衣服，只有他還沒換。

“有什麽問題嗎？”其中一個隊友問，“忘了密碼啊？”

“只有三個數字。”另一個人說，“沒想到這麽困難啊？”

“對！”布萊恩說，“我才沒忘！這鎖是新的才這樣！”

“後面的貼紙有沒有檢查過？用以前要先看。”

有一個人真的要把鎖翻過來檢查，結果被布萊恩一把推開。

“大天才，沒有貼紙啦！我留在家裏了。買了這個是因為舊的根本是廢物，今天早上還記得密碼，可是現在……”

“怎麽辦？去拿斧頭？”

“去打電話給你媽好了，說不定會找到寫密碼的紙條。”

“我記得有一碼是十七。”布萊恩說，“天殺的，然後是……”

“想啊！快想啊！”

“你們閉嘴好不好？我不能專心啦！”

我很清楚葛裏芬喜歡不按常理出牌，但是沒料到他會走到足球隊員中間。我完全猜不到他到底在想什麽……結果他一開口，就把我也拖下水。

“嘿，布萊恩，需要幫忙嗎？”

布萊恩·豪瑟大概有六尺四，起碼兩百五十磅重，綽號叫“豪宅”是有原因的。這家夥有點圓，小時候是典型的胖子，後來身高抽長了，有機會打了幾年球當大塊頭，到了三十歲，恐怕就會發福變形。

“你是要怎樣？”

“你需要的話，我朋友可以幫你開鎖。”

“你朋友？”

你猜得沒錯，既然我學會把古董店買來的鎖打開，有機會當然要表現給別人看。於是有一天，我拿了葛裏芬的鎖幫他開了，大概只花了兩分鐘。

那真是天大的錯誤，當時我站在那裏，看著葛裏芬把我的開鎖技巧“朝貢”給布萊恩——我完蛋了。

“過來吧！”葛裏芬說，“弄給他瞧瞧！”

現在整個足球隊的人都瞪著我看，我恐怕沒有別的選擇。看著葛裏芬，我腦裏握著一把想象中的大槍，一把轟掉他的頭。

“別緊張嘛！”葛裏芬說，“大家都是朋友啊！”

葛裏芬在揶揄球隊隊員，明明在挖苦他們，但他們卻聽不懂。

“你要怎麽弄？”布萊恩說，“試一千個密碼嗎？”

其實是六萬四千組。但是誰會算？我走到櫃子前面抓住他的鎖，用力往下拉住，接著轉動數字轉盤，找到正確的接觸點。

詳細情形就不必說了，反正你知道我的意思。我的鎖密碼剛好是三十、十二、二十六。古董店買的兩個分別是十六、二十八、二十和二十三、三十三、十五。有沒有注意到？密碼一定都是奇數或都是偶數。還有，第一個和第三個一定是同一家的，中間的一定是另一家。比如說，零、四、八、十二、十六、二十是一家，二、六、十、十四、十八就是另一家。只要找到最後一碼是哪一個，就可以從後面推算過來，從同一組號碼的第一個開始找。再加上一個別組數字，然後是第一碼。用上集合的概念，就知道第二個齒輪可以一次跳四碼，這樣還不必從頭開始數。只要多多練習，不管拿到什麽樣的號碼鎖，都可以用相同的方法打開。