第七章　密歇根州，1996年到1999年（第3/5頁）

“什麽？你用記憶畫的啊？”

我點點頭。

“老兄，你也太神了吧！”

他彎下腰仔細看畫。

“不過還是有點太平板了。”他說，“最好多加點陰影，這樣五官會更立體。”

我擡頭看著他。

“我只是建議一下啦！我知道這很不簡單了。”

我放下畫筆。

“這間學校怎樣啊？”

我再度看著他，舉起兩手，像在說：難道你不知道我是誰？

“我知道你不能講話。”他說，“不過我覺得那實在是酷斃了！”

什麽？

“我是認真的啊！你看看，我就是話太多了。我真希望能……閉嘴，就像你一樣不講話。”

我搖搖頭，擡頭看鐘，想看看還要多久才下課。

“還有，我叫葛裏芬。”接著他伸出右手，我也伸手回握。

“要怎麽說‘你好’啊？”

我盯著他看。

“我是說，你應該懂手語吧？手語要怎麽說？”

我慢慢舉起右手，對著他揮一揮。

“啊，這樣，有道理。”

我放下手。

“那‘我討厭這裏，還有這裏的一切’要怎麽說？還有‘我希望每個人都去死’？”

記得嗎？其實我的手語並不好，不過後來，我每天教葛裏芬一兩句，結果居然通通記起來了。到最後，葛裏芬也學了好幾個他特別喜歡的，我們在走廊上碰到，他就會打給我看，就像是我們兩個的秘密暗號。抓住拇指搖一搖，意思是“無能”：頂住鼻子扭兩下是“無聊”。要是有漂亮女生經過，手先貼住嘴再拉開，意思是“辣”。葛裏芬還自己發明同時用兩手，我猜那是“超辣”的意思。

每天我們都一起吃午餐，之後就可以去上美術課。你得了解這對我有多大的意義，我以前從來就沒交過朋友。生活中有美術課、有葛裏芬，這就好像我過著正常人的生活了。同時，學校裏的每個人態度似乎都有些改變，我是說，當然不可能一下子變成球隊大紅人，畢竟在學校裏，美術或音樂很強的人通常不會是眾人爭相膜拜的對象，要是有一根“偶像圖騰柱”，那麽我們應該是在最底端，不過起碼還在圖騰柱上。我再也不只是那個“奇跡男孩”了，不再只是那個不會講話、有著神秘過往的學生。現在，我只是個會畫畫、很安靜的學生。

我剛剛說了，這段時間在我的人生中非常少有，就某方面來說，真希望故事可以到此為止，讓讀者覺得，是啊，這孩子最後就這樣順順利利過下去了。雖然一開始過得很辛苦，但是終於找到人生目標，之後就一帆風順了。

事情當然不會這樣發展，差得遠了。



時光飛快轉到我二年級的時候，也就是葛裏芬高三那年。當時我十六歲半，一頭鬈發，亂到我得定期剪短，才不會看不到路。我知道學校女生當時看我的眼光不一樣了。聽說我長得不賴，那時候只覺得莫名其妙，不過話說回來，再加上“不講話”這一點，又更添神秘了。我在想或許我真的蠻受女生歡迎，還想過應該去約個會。班上來了一個新生叫娜汀，金發美女，據說是網球隊的。這女生跟美術課的其他女生都不一樣，每次在走廊上看到我，都會羞澀地笑笑。

“老兄，她想要你啦！”有一天，葛裏芬在我耳邊說，“去約她出來！我幫你約好了，就當你信差啦！”

我那時候已經有車了，是利托大伯的舊車，雙色的水星馬奎斯汽車。說不定可以約她去看個電影什麽的，看電影前坐在餐廳裏等，看完送她回家，我要怎麽辦？當然會聽她講話，不管她說什麽我都會聽，然後呢？又不能讓她一個人一直講。沒人有辦法一個晚上唱獨角戲的，就算是美國高中女生也辦不到。最後陷入沉默我該怎麽辦？開始寫紙條嗎？

所以說，我應該還沒準備好出去約會。但是還是有這個可能，畢竟娜汀又不會跑掉。再者，現在走過走廊，有好幾個人已經會跟我打招呼了。學校大門墻邊的布告欄上，掛了一幅我的畫，就貼在透明的展示箱裏面，那時候我還是以鉛筆和炭筆寫生為主。葛裏芬也有一幅很大的作品展示出來，上面是各種顏色狂放地灑在紙上。我不確定自己明年會怎麽樣，等我高三，葛裏芬就畢業去念藝術學校了，但是我還不擔心。

那個學期，我們最後一起上體育課。沒想到我人生最重要的轉折點，就是在那天。那天是第一次上體育課，大家忙著打開體育館置物櫃的掛鎖。我馬上注意到：要是轉數字轉輪的時候同時往下拉，轉盤就會卡在十二個不同的點，其中一點剛好就是密碼的最後一碼。到底是我想太多，還是那一點真的感覺不一樣？

當晚我回到家，還在腦海裏轉那個鎖，當時我已經玩膩了用鑰匙的鎖，我的意思是，我相當確定自己什麽鎖都會開。不過這個不一樣——這種鎖才是讓我一頭栽進開鎖熱的關鍵。用不同方向轉的時候，就會感覺到不同的凸輪跟著旋轉，這讓我納悶，要是不知道密碼，這種鎖到底有多難開？