第八章　康涅狄格州，2000年1月（第2/2頁）

轉頭打量計程車司機，覺得不能過去找他們，畢竟，一個十七歲的小孩，沒穿外套，頭發濕濕的，太明顯了。警察一定也在找我，這樣太過冒險。不過這樣說來，搭火車也一樣危險，可是我有什麽選擇？

我背靠著磚墻坐下，希望聽到火車進站的聲音。我坐著發抖，覺得好餓。後來我一定是睡著了，因為接著是被火車的刹車聲驚醒的。面前停著火車，又大又吵的火車。我慢慢站起來，覺得自己像九十歲的老翁一樣僵硬。車門打開，乘客下車，大部分是打扮體面的男人，也有幾個女人。看起來都是從城裏回家的。現在大家要回家享用晚餐，我卻縮在這裏，像條野狗。

接著我才想到，這車是從城裏開來往東，會繼續向東走進康涅狄格州。我應該跳上去，先離開這裏再說。

不，這樣不行。我想回家，就算“家”只不過是中國餐館樓上的單人房。那是我僅剩的東西了，就算要我的命，我也要回去。

大部分的乘客都上車要走，火車發動、開大燈、開走。幾個人在排隊等搭計程車。我現在有兩個選擇：等往西走的火車，或假裝自己剛下這一班，跟等車的人混在一起，跳上一輛計程車，付錢要他載我回紐約去。

我知道這裏距紐約應該不到四十裏，不是太遠，而且只要我先亮出現金，應該沒問題。我身上有幾百塊鈔票，是大嘴前一天晚上給我的。拿出五張二十塊，我走到最後一個等計程車的人後面排隊。接著該我了，只剩下一輛車。我想，這應該是好預兆，現在司機應該會很想做我這筆生意。

“先生到哪去？”司機是黑人，說話帶點軟軟的加勒比海腔調，應該是牙買加人。

我打個寫字的手勢，他一臉困惑地盯著我看，最後才懂。他拿出紙筆，紙是從前座的筆記本撕下來的。我在上面寫字，他在旁邊看，臉上帶著好笑的表情：一個要用寫的客人？接下來又會怎樣？

通常我很討厭這樣的情況，不過當下，我只希望他越快了解我越好。

我寫著：我要去紐約，我知道很貴。

接著把紙筆還他，然後亮出手裏的鈔票。

“你要我載你去？”他的聲音好像在唱歌，“我要收你來回一趟的錢。”

我點點頭，成交。快走吧，好心的先生。

我舉起兩手，沒問題，我同意。

“你又濕又冷，快上車吧！”

當然好。我上了車，數著時間，直到他終於把車開出車站。耳邊好像還聽到槍聲，鼻端還聞得到血腥味。那種味道，我一輩子都會聞到。

司機打開收音機。完了，我對自己說。會有電台廣播，說要追捕逃掉的第五個人。司機會轉頭看我，馬上就知道了。要是我夠幸運，他不會在路邊停車，而是會讓我乖乖坐好，讓他掉頭一路開去警察局。

沒想到廣播沒消息。感謝上帝，廣播電台跟警察局沒連線。司機繼續開，我還是沒敢放松，心想隨時會有頭條快報。說不定還有某種我不懂、只有司機知道的代號密語，意思是車上有逃犯，警察還會設路障要抓你。

代號沒出現，司機載我一路來到紐約，一路上還哼著小調。我又拿紙過來，寫了一個距離餐廳幾條街外的地址。不能讓他知道我的去處，這只是以防萬一的步驟。

車資加小費總共是一百五十。司機謝過我，要我趕緊進門，說這種天氣，沒穿外套在外面跑是白癡。他好像還想多說什麽，不過我對他點了點頭，轉身走開。

等車走了，我才轉往一二八街，走過轉角，就看到餐廳，燈還亮著。雖然很晚了，櫃台前面還有客人排隊。我從側門進去，走上樓梯，回到我小小的房間。

這時，鞋盒裏的白色呼叫器響了。