第七章　密歇根州，1996年到1999年

離酒店幾條街的地方，有一家古董店，店裏有幾種舊鎖賣。店老板是個老先生，他好像認得我，所以我也就不必跟他比畫。我發現舊鎖有些有鑰匙，有些沒有。我全部拿到櫃台要結賬，老先生看了一眼，算我五塊錢。

我把舊鎖全部拆開再組合起來，練習用我的臨時工具開鎖。現在我有兩把撬刀、四把壓力棒，全部都是小鐵片磨成的，我自己打磨成各種大小不同的形狀，還在一端插了一小塊橡皮擦當做把手。我一切都是自學，用不了多久，就明白其實開鎖是要靠手感——要施多少壓力，要怎麽頂起插銷，才能把鎖打開。

後來我真的很在行。暑假就這麽度過——跟一堆生銹的破銅爛鐵打交道。

接著就到了開學那一天，那是勞動節之後的星期三。那時候大概是政府準備整修學校的時候，所以我的經驗絕對正確。米爾佛德高中校舍大概有四五十年沒翻修了，灰色的水泥磚看起來很老舊，窗戶不夠多也不夠大，圍住校舍的是水泥墻，不然就是鐵絲網，還有高高的燈柱。校區裏面還有十幾個貨櫃屋，就像隨便往校園裏的空地擺一樣，一點秩序也沒有。這些是臨時校舍，因為學生太多了。

或者讓我換句話說：我來到這個監獄的第一天，踏出感化院的車，在報到處外面排隊。那時候我就已經準備好了，因為以前就有過類似的經驗。監獄那天看起來跟米爾佛德高中很像——一片讓人沮喪的灰色，還有那種揮之不去的焦慮和惡心的感覺，明白自己只要一進去了，就要困在裏面很久。

沒錯，開學那一天，我就是這種感覺，那個勞動節過後的星期三。不過當時我不是新進的囚犯，而是米爾佛德高中的一年級新生。

踏進學校，首先注意到噪聲很大。在西金斯學校待了五年，突然來到一間兩千人的學校，裏面每個學生的嗓子都很健康。學校的走廊對我來說，簡直像噴射引擎一樣吵，每個人在開學當天都在大吼大叫。男生互相追逐、推來推去，到處都有人撞到置物櫃，還看到有人握拳用力捶別人的肩膀。我突然覺得自己不是來到學校，而是精神病院。

當然同一年級還有很多新生，大部分看起來都跟我一樣嚇呆了，說不定也沒說多少話。就算是這樣，過不了多久，大家還是發現了我跟別人不一樣。每上一堂課，老師就會大驚小怪，特別向班上的人介紹我，解釋我的“特殊狀況”，還有我勇敢面對的“挑戰”。

我不太確定自己是怎麽熬過第一天的，現在已經記不清楚了。我只記得自己沒吃午餐，在走廊上走來走去，最後總算找到我的置物櫃。站在櫃子前面，我覺得自己孤單寂寞，而且很失落，只是站在那裏，手裏拼命轉著置物櫃的轉盤鎖。

隔天早上，我準備要出門上學的時候，沒騙你，我真的想過要自殺。當天在校車上，我封閉在沉默的繭裏面，身邊是其他人大聲喧嘩的聲音。

又過一天，我放學回家以後，還認真地去找藥吃。利托大伯那時候有自己的浴室，平常我沒理由進他的浴室，但是當天晚上，我趁他在顧店的時候，跑進去看他有什麽藥。櫃子裏面有阿司匹林、咳嗽糖漿、治宿醉的藥，還有皮膚止癢膏，還有其他一堆東西，就是沒有藥效強到可以讓我用的東西。

那時候我還不會開車，不過還想著或許可以開他的車出去，加快速度，瞄準一棵樹撞上去。該死的，不然鐵路橋下那些水泥墻也可以。我最大的疑慮是不知道速度應該多快才夠。也不知道會不會先撞到別的東西，結果最後只是受傷而沒死成，說不定變成殘廢，這樣麻煩更大。

我知道，這溫馨感人的小故事到這裏就不感人了，對吧？不過高中一年級的上學期大概一直都是這樣。沒人跟我講話，我是說一個也沒有。上學期期末是冬天，所以天氣越來越冷，天黑得越來越早。平常六點起床，外面還是一片漆黑。要趕上六點四十的校車，七點十五到學校。不只是去一個我痛恨的地方，而且還得這麽早去，連太陽都還不願意起床。

想到那段時間，我就難過——我很孤單，每天只覺得自己格格不入。

等到下學期，就要去上新課，會換成另一批學生認得我——就是坐在最後一排，從頭到尾不講話的那個。開學第一天，第一堂課是新生美術課，呃，不對，應該叫“基礎美術”。那堂課的老師叫做馬提先生，他比學校大多數的老師都要年輕，一臉大胡子，眼睛總是紅的，上第一天課的時候，整堂課都在講他的頭痛。

“上學第一天，不要太興奮啊！”他在桌子之間走動，手邊拿著一本繪圖紙。走到我旁邊的時候，撕了一張給我，不過這張紙大概被撕得只剩下八成，還有二成的紙留在繪圖本裏面，“隨便畫點東西，畫什麽我不管。”