第十九章　密歇根州，1999年7月（第4/7頁）

我一推開門，就看到她坐在書桌前面。艾米莉亞背對著我，什麽都沒說。我遲疑了一下才進門，過去站在桌子旁邊。本來想摸摸她的肩膀，但還是作罷。

艾米莉亞在畫畫，畫的是房子，還有一條巷子。畫面上好多陰影，最前面有一個長長的人影，從這裏看不清楚她到底在畫什麽，我就站在旁邊看，站了好久。

“如果我不講話，這裏會很安靜對吧？”

艾米莉亞終於轉過來，那是她當天頭一次認真打量我。

“我媽自殺了。你知道嗎？”

我點點頭，記得馬許先生說過，在我們第一次見面的時候就講了，那時我甚至還沒見過艾米莉亞。

“今天是她的忌日，已經五年了。”

艾米莉亞手裏還握著筆，掐在手裏晃呀晃的，就像是一支迷你警棍。

“正確的時間是五年前的下午一點，前後差個幾分鐘，那時候我還在學校上學。”

艾米莉亞站起來走到衣櫃前面，手指滑過一整沓畫紙和畫冊，最後抽出一個畫夾。我當然不會告訴她，但是那裏面的東西我已經看過了，就在我們幾個闖進這裏的那一個晚上。那是我頭一次看到她的畫，也是第一次看到她的臉。我記得櫃子裏還有其他的作品，是一個年紀比較大的女人。我確定現在要看的就是這些。

“這就是。”艾米莉亞說，她把畫一張張拿出來擺在床上。畫裏都是她媽媽——坐在椅子上、在外面、在長椅上，“我那時候才十二歲。她去了療養院一陣子，我過不久就去看她。”

原來是這樣，畫裏都有修剪整齊的草坪、一條筆直的走道，通往一張長椅。畫得很好，以十二歲的年齡來說，畫得還真不賴。

“我那時候好高興，知道她快要可以回家了，結果三個月以後……”

艾米莉亞閉上眼睛。

“三個月後，她把車庫封死，發動汽車。等我放學回家，她已經死了。發現的人不是我，是我哥。他比我先回到家，是他看到的。我是說，她就在那裏、在車庫裏面，在我們的老家，後來我們才搬來這裏。總之，她什麽也沒說，也沒寫遺書，什麽都沒有……就這樣走了。”

艾米莉亞把畫收起來，沒擡頭看我。

“你知道嗎？那不是第一次。女人自殺的幾率比男人高一倍，只是不見得能成功。自殺成功的男人比女人高出三倍。”

艾米莉亞講個不停，好像不願靜下來。

“昨晚我去查了，我想知道你以前到底怎麽了。我是說，我大概知道發生什麽事。大家叫你‘奇跡男孩’對吧？”

艾米莉亞臉上掛著一行淚。

“我花了五年。”她說，“你呢？九年嗎？這段時間，你都不……”

艾米莉亞擦擦眼淚，終於轉過來看我。

“我說，真是這樣嗎？難道你從來不想跟我講話？是這樣嗎？”

我閉上眼睛。就在那一刻、在艾米莉亞房裏，我深吸口氣，閉上眼睛，告訴自己就是現在了……現在是嘗試開口最好的時機。只要張開嘴巴，就可以打破沉默。好久以前那些醫生就是這樣說的。今天是這樣，以前也是，只要開口就行了。畢竟我沒有任何身體上的損傷讓我不能講話，所以只要……

一秒鐘過去，接著是一分鐘。

“剛剛有幾個人來把我爸帶走了。”最後還是艾米莉亞打破沉默，“大概是一個鐘頭前，不知道他們去哪了，甚至不知道我爸到底會不會回來。我是認真的。剛剛你來的時候，我以為是我爸回來了。”

我伸手想碰她，沒想到她回身避開。

“麥可，我好怕，不知道應該怎麽辦。你知道我爸最近有多大的麻煩嗎？要是他們……”

艾米莉亞擡頭。

“天啊，該不會是回來了吧？”

艾米莉亞沖到窗戶邊，往下看車道。等我來到她身邊，看到來了一輛黑色的大車，三個男的一起下車，一個從駕駛座下車，另外兩個從後座。最後，又過了幾秒鐘，馬許先生終於下車了。他眨眨眼睛，好像要適應光線，接著伸手拉拉衣服。他的臉好紅。

“噢，媽的！”艾米莉亞轉身沖出房間。

我緊跟在後，沖下樓梯，跑過前門。艾米莉亞沖到她爸身邊，直接對著那個開車的揮拳。

“我要報警！你們這些該死的流氓！”

馬許先生想從後面抓住艾米莉亞。那個開車的輕易閃過那一擊，臉上還掛著得意的笑容。那家夥頭上戴著頂漁夫帽。艾米莉亞繼續揮打，最後總算把帽子打落在地上。結果那人的笑容不見了，還高舉右手，好像要扇她巴掌。我就在這個時候一頭沖過去。

其中一個抓住我的衣領，這個人比其他兩個矮小，很醜、眼睛半閉。他抓著我的手收緊，醜臉就靠在我面前。