第十九章　密歇根州，1999年7月（第6/7頁）

不曉得為什麽比較好的東西都堆到這個後面的房間。不過這不是重點，我其實想知道自己為什麽要來。

“他們說你不太講話。”那人站在一張桌子旁邊，桌上東西堆得滿滿的，連一寸桌面都看不見。上面大概有十幾個台燈，還有雪茄盒、獎杯，甚至有個三尺高的自由女神像。他把雕像推開幾寸，好靠在桌面上。

“叫我鬼老大。”他說。

啊，真貼切，果然長得像鬼。

“只能這樣稱呼我，懂嗎？對你來說，我是鬼老大，或叫鬼就好，沒有其他叫法。”

灰塵和黴味快讓我受不了了，況且我還是搞不懂到這裏來是為什麽，更不清楚他們到底想要我怎樣。

“你真的不講話啊？原來他們沒開玩笑。”

我正想向鬼老大要紙筆，讓我能問問題，沒想到他已經另有打算。

“這邊走，有些東西你應該會想看。”

他推開另一扇門，我跟著他走進一條短短的走廊，中間還得閃過好幾輛廢腳踏車，又來到了另一扇門前面。

這扇門通往外頭，或是半室外的空間——頭上有一片草草搭建的遮雨棚，上面鋪的是綠色長條塑膠布，中間還有縫隙，讓光線能照下來。這片簡陋的屋頂一直延伸到圍墻，前面漆樹和櫟樹的樹蔭非常濃密。

“好戲上場啦！”鬼老大掠過好幾台老舊的鋤草機，經過一台生銹的烤肉架，還拿開一扇銹痕斑斑的鐵門——好像是從某個鬼屋拆下來的那種門板。對一個瘦弱蒼白、看起來像是退休英文老師的人來說，他顯然相當強壯。

鬼老大退到一旁，讓我走過去，來到這一片混亂之中井然有序的一區——八個大小不同的保險箱整齊排成一圈，門都朝圓心，看起來簡直像是保險箱蓋成的巨石陣。

“不錯吧？嗯？”鬼老大繞著走了一圈，每個都摸幾下，“所有大牌子都有——美利堅、迪堡、芝加哥、摩斯勒、史瓦伯、維克多。這一個已經四十歲了呢！那邊那個最新，幾乎沒用過。你覺得怎樣？”

我慢慢轉了一圈，打量所有的保險箱。

“選一個吧！”

什麽？要我選保險箱？是要送我啊？我騎車要怎麽載？難道要綁在後座上？

鬼老大又戴上眼鏡，下巴挨著胸口，眼睛從鏡片後面瞄我，“快啊！讓我看看你的能耐吧！”

他說我的能耐？我的能耐是什麽？真的要我開保險箱嗎？

“今天應該是個好日子。”他站在綠色的遮陽棚下面，拿下鼻梁上的眼鏡，任憑鏡架懸在鏈子上蕩呀蕩的。

我繼續站在原地沒動。

“你到底會不會開保險箱？”他講這句話的速度很慢，一個字一個字慢慢講，“會，還是不會？”

我走到最靠近我的保險箱前面，這一個很高，大概跟自動販賣機差不多大。門上的數字轉盤亮晶晶的，想必是設計精密的機械，就像那種在銀行裏面會看到的東西。我抓住轉盤旁邊的把手用力拉，這些精密金屬機件動也不動，似乎在叫我去死。

“好了，你不要給我耍寶。你在搞笑嗎？”

我看著他，納悶應該怎麽做才對。我要怎麽告訴他這一切都是個誤會？我要怎麽表達他才會明白，是兩個大白癡搞錯了才要我來這裏？我只不過是浪費他的時間而已。

又過了幾秒鐘，我們兩個還站著不動。不過結果是很明顯了，“你不會開，對吧？”

我搖搖頭。

“那你還杵在這裏幹嗎？”

我擺擺手，我也不知道。

“真是見鬼了。你在跟我開什麽玩笑啊？說什麽要送個小鬼來給我，還說這小鬼天生就是吃這行飯的。狗屁！什麽狗屁金童啊？”

他猛地轉身跨大步走開，接著又走回來面對我。

“憑你也叫金童？金你媽個屁……”

他又突然閉上嘴，好像努力在克制自己不要開罵。

“好吧，數到十冷靜一下……呼……我看這金童也不怎麽厲害嘛！不過也死不了人啦！”

他閉上眼睛，兩手的食指和中指放在太陽穴上按摩了幾下，深呼吸好幾次，才睜開眼睛。

“你還站在這裏幹什麽？”他很不客氣，“幹嗎？難不成要害我腦出血啊？”

我往門邊踏出一步，不確定到底要怎麽出去。

“啊！終於開竅啦？不會開保險箱，起碼知道要怎麽滾出去吧？好，給你加點分。”

他從我旁邊擠過去，領著我往前走，還經過報廢的鋤草機和烤肉架。最後他打開後門，外面一片漆黑，我差點被腳邊的廢棄腳踏車絆倒。

“哇！還真靈巧啊。給你加分！今天很榮幸你大駕光臨啊！”

他趕著我走過放電視的房間，來到大廳，往前門去。

“去牽車吧，金童。”