第二十五章　密歇根州，1999年8、9月（第2/8頁）

“對方人太多，立刻收手。你會問，到底多少是太多？這要看情況：一般的案子，或許再加上警報系統、把風的、開車的，算一算大概只要四五個人。所以要是看到對方來了一大票，十幾個人搞不清楚狀況，像是帶朋友出去郊遊一樣，那就要趕快收手。這明明就是一片混亂啊，你說對吧？幹嗎要多出一群混賬礙事擋路？人多嘴也雜，況且，這樣分到的就更少了。這種差事誰要啊？當然抽手不幹啊！”

我繼續坐在他面前聽課，兩手乖乖地擺在膝蓋上，坐得開始發麻。

“你知道嗎，還有一件事——絕對不帶槍。除非有緊急情況，否則你連碰都別碰。懂不懂？”

我點頭，這一點我完全贊同。

“帶槍不是你的事，你的工作只有開保險箱，其他都不管。去那房間就是要開箱，只有那件事要忙。就像產房的醫生一樣，懂嗎？產房裏一堆護士忙手忙腳地打雜，等孩子要生了，也只有在那一刻，才會叫醫生來。醫生來了，孩子接生了，皆大歡喜。之後醫生就走了，回去休息室什麽的。醫生的樣子就是高高在上，他的時間比任何人的都值錢，醫生自己很清楚，其他人也知道。醫生只有一個，其他人都是屎蛋。”

坐在綠色的遮陽棚下面很熱，這一天是八月底，就是那種熱到受不了的天氣，好像氣溫沒接到通知，不曉得夏天已經快過去了。

“小鬼，記住這一點——你是藝術家，不是工匠。所以有才華的人可以耍大牌，他們也很了解這一點。要是你不這樣，人家還會以為你有問題，說不定就不幹了。本來是要找個藝術家來開箱子，卻來了個臭皮匠，幹脆回家算了。你說對吧？”

鬼老大把椅子往我的方向靠。

“我們這些人所剩不多了。”他說，“事情很簡單，沒有你，他們雖然進得去，可是得把保險箱搬出來，天曉得還會幹嗎。你也自己看過他們把箱子毀掉那副德行。沒有你的話，這只是拆箱大隊而已。所以籌碼在你手裏，你是老大，懂了吧？這點一定要記得。”

他今天看起來好像特別累，又白又蒼老，似乎精疲力竭。我不禁納悶這到底是開箱專家的職業病，還是因為他接下來要講的話。

“給你看看這裏有什麽。”鬼老大從地上拿起一個鞋盒擺在腿上，“這很重要，要專心聽好。”

鬼老大打開鞋盒，掏出一個呼叫器。

“你知道這是什麽對吧？有人要找你的時候，就會撥一個特別的號碼，呼叫器就會響。他們的電話都儲存在裏面，看到這個熒幕了沒？就是這個號碼。這也有記憶的功能，要是不小心錯過了，可以回頭找來電號碼。”

鬼老大按下記憶鍵示範給我看。

“他們留的通常是很安全的號碼，不會被竊聽。可能是公共電話也說不定，或是某種限時的裝置，反正一定不會被查到就對了。反正它只要響了，看到電話號碼，就打回去。”

我等著他自己領悟問題的症結，隨後他對我露出難得的微笑，搖搖頭。

“好啦！我知道啦，大牌！我知道你不打電話。別擔心，這些人需要你，就會知道你打過去不會講話，只負責聽。如果辦不到……那你就知道可以跟誰說再見了，連家門都不必踏出去。”

鬼老大放下呼叫器，拿出另一個。

“你看，全部都有顏色，記得要顧好。綠色這個……說不定兩年都沒響過了，真不知道幹嗎還留著？”

鬼老大把呼叫器放回去，拿了另外一個。

“藍色的……不常打來，大概一年一次吧！或一年兩次左右。這些人多半是東岸來的，都是職業級的，所以打來的時候其實不必擔心，合作一定沒問題。這樣懂吧？”

然後擺回去又拿了一個。

“好了，黃色的，這個會響。問題是，永遠猜不到打來的人是誰，也不確定電話是哪裏來的，從墨西哥來的也有可能。所以我才用黃色，就是電話簿黃頁的黃色，表示誰都可能拿到這個號碼。還有，這也是黃燈的黃色，意思就是要停、看、聽。這樣懂了吧？”

他的手再度探進盒子裏，拿出另一個搖了幾下。

“白色的。”鬼老大說，“從來都不是問題。這些家夥很有錢，他們自己就是專門搞錢的。通常都在西岸比較多，我得老實說，這些人比較不守行規、不按牌理出牌。不管他們要什麽，缺點是動作比較慢，布局很久，可能幾天都見不到人，但是他們很清楚要找的人是你，也會耐心等你去。如果響了你就去，我剛才說了，這些人很幹脆，合作愉快。”

鬼老大把呼叫器擺回去，又拿了另一個。這個他很小心拿，好像這個呼叫器有毒，還是會把其他的搞壞似的，鬼老大把椅子往我的方向靠。