第五章

悶熱、黏答答，令人發暈的熱氣。微風襲來，宛如自蒸籠噗噗冒出的一般，在樹木間驟地聚為一陣強風，旋即沉寂。這小屋若真是個瑞士氣壓計的話，上面的小人偶早就在他們的山間小屋中晃個不停了。

他們在橡木裝潢的鬥室吃了一頓燭光晚餐，室內滿墻都收置了白鐵盤子。這房間像他們晚飯一樣熱呼呼的，酒又溫得比前兩者還暖。菲爾博士添酒再添酒，臉也越來越紅。然而他不再謾罵，也不再侃侃而談。連菲爾太太都靜了下來，只是頗為神經緊張。她不斷遞錯東西，竟沒人留意。

大家也沒照博士平日習慣那樣逗留在餐桌上，再來點咖啡、雪茄或紅葡萄酒。飯後藍坡上樓，回房裏去了。他點起油燈，開始換裝。老舊的法蘭絨運動長褲，寬松的襯衫和球鞋。他住的是屋檐下方一間斜屋頂小房間，唯一的窗戶看出去，正是查特罕監獄側面及女巫角。不知名的甲蟲“梆”的一聲撞上紗窗，嚇了他一跳。有一只已迫不及待地鼓翅撲上油燈。

還好有點事情可忙。他換好衣服，渾身不安地踱了幾步。樓上這兒悶熱得很，像閣樓一樣，聞得到幹燥木料的味道，甚至碎花壁紙底下的漿糊似乎都散發著黴味。最糟的是這燈，烤著教人發躁。頭倚著紗窗，他向外窺視。月亮爬上來了，病撅撅地泛著昏黃的月暈。過十點了。情勢懸而未決最是可惡——四柱式臥鋪的床頭櫃上，一個旅行攜帶用的鬧鐘無動於衷地嘀嘀答答走著，十分惱人。鬧鐘殼下緣的月歷顯示一個鮮明的數字，七月十二日，代表他上一次旅行的日子。是上哪兒去了?想不起來。又一陣強風颼地穿過樹叢。汗直流，從頭頂陣陣冒著，熱得人眼冒金星。這熱浪唉……他把燈吹熄了。

藍坡將煙鬥和防水布縫的煙草袋塞進口袋，下樓去了。客廳搖椅無休止地吱吱嘎嘎響著。菲爾太太正坐在裏頭看一份全是圖片的報紙。藍坡摸索著踏過草坪。博士拉了兩張藤椅到屋子側邊，面對監獄的位置，很暗、也涼快得多。只見博士那支透著一點火星的煙鬥挪到那邊去了。藍坡剛坐下，手裏就拿到一個冰涼的玻璃懷。

“現在沒事可做，”菲爾博士說，“只有等。”

遙遠的雷聲在西天蠢蠢欲動，聽起來像極了保齡球滾下空空的球道，一個球瓶也沒打中的聲音。藍坡好好啜了一口冰啤酒。這才是啤酒啊!月亮微弱乏力，但脫脂牛奶般蒙蒙月色仍灑遍草原上的高地，移上墻頭。

“典獄長室的窗戶是哪一扇?”他輕聲問。

煙鬥內紅紅的火星順著博士的手勢指了一個方向:“那邊大間——唯一的一間大房間。幾乎在我們正對面。看到了沒?它旁邊石砌小陽台上有扇開著的鐵門。典獄長就是從那兒走出來，監督執行絞刑的，”

藍坡點點頭。監獄這一整面墻都被長春藤覆蓋。建築某些部分格外突出，石造工事厚重得簡直要沒入山坡裏去了。淡淡牛奶色的月光下，猶見藤蔓鬈須，從鐵窗上垂下來。陽台正下方極低處另有一扇鐵門。門前石灰巖山坡筆直地陷落女巫角尖尖的樅木叢內。

“那邊下面那扇門，”他說，“就是他們架著受刑人出來的地點嘍?”

“對。你還看得到那三大塊中間挖了洞的石頭，當年是用來頂住絞架用的……井口的石墻頂邊隱蔽在那些樹叢之間。當然啦，從前井還有人使用的那個時代，圍墻並不存在。”

“所有的死人都丟在井裏嗎?”

“是喔。教人不得不納悶，即使歷經了一百年，鄉間這整個地區的水究竟有沒有受到汙染。事實上，井裏幾乎不見小蟲和害蟲存活的影子了。馬克禮醫師為這件事已奔走了十五年，卻說服不了鎮上或地方議會有所行動，因為那是史塔伯斯的土地。哼。”

“他們也不準把這口井給填平嗎?”

“不行啊。這也牽涉到一則古老的迷信。有關十八世紀安東尼的遺骨。我重讀了安東尼的日志。一想起他的死法，加上日志中一些令人費解的資料，有時我不禁想……”

“你還沒告訴我，他是怎麽死的。”藍坡沉著地說。邊說，他邊奇怪自己幹麽要知道。昨夜他以為絕對看見了監獄墻頭有個濕濕的東西在往下看。白天他沒注意到，可此刻他察覺，監獄方向果然有很獨特的一種潮濕氣味吹到了草原這一頭來。

“我忘了，”老字典編纂家喃喃地說,“今天下午我本來要念給你聽，但被我家女主人打斷了。喏，”他沙沙地翻動紙張，厚厚一疊資料交到他手裏,“待會兒把這些帶上樓。我要你看了之後，自己判斷。”

是蛙鳴麽?蚊蟲振翅鼓噪的聲響雖大，他仍聽得清清楚楚。天啊!那股潮濕的味道竟增強了。這可非幻覺。總有某種自然律足以解釋這現象呀——譬如白晝吸收的熱能自地面散發什麽的。他真希望對自然界多了解些。他又呢喃起來，令人挺不自在的。屋內的鐘“鏘”地敲了一響。