第五章（第2/5頁）

“十點半，”他的東道主咕噥著。“我猜巷裏來的是主任牧師的車。”

車子閃爍不定的頭燈在那兒大亮著。跌趺撞撞、喀答喀答地，一輛早期老牌的福特車——大夥兒過去常取笑的那種——急轉彎停下來。主任牧師窩在駕駛座裏，顯得高頭大馬的。他在前院撈了一把椅子，踩著月光，急急走來。他彬彬有禮和悠哉遊哉的一貫態度已消失無蹤。藍坡突然意會，或許這些姿態僅是為了社交情況而擺出來的排場，純為掩飾性格上強烈的羞赧。幽暗中看不清他的臉，但明顯可知他在冒汗。他氣喘籲籲坐下來。

“我晚飯匆匆忙忙吃了幾口，”他說，“就直接過來了。你都安排了些什麽沒有?”

“都安排好了。他出門時，她會來電話通知。來，抽支雪茄，喝杯啤酒。你最後跟他分手時，他情況怎麽樣?”

牧師酒瓶拿不穩，還“鏘”地敲到酒杯邊上:“夠清醒的了，足以知道害怕，”主任牧師回答,“我們一踏進宅邸，他就直奔酒櫃台。我舉棋不定，不知該不該制止他喝酒。赫伯特對他倒很有辦法，一切都在掌握中。我離開宅邸時，馬汀正在他房裏，用才抽完的上一枝煙蒂去點下一枝煙。我在座的那段時間內，他應該抽了一整盒。我——呃——我提到煙抽得這麽兇的害處——不用，謝謝；我不抽——對身體不好，結果他大發雷霆。”

大家全都陷入沉默。藍坡不覺豎起耳朵，傾聽時鐘的動靜。馬汀·史塔伯斯在另一幢房子裏，也正看著表吧。

屋內，電話尖銳地響起。

“來了。小老弟，你去接好嗎?”菲爾博士呼吸稍顯急促地請求他,“你手腳比我靈活些。”

藍坡連忙趕去，在前屋階梯上險些絆倒。古董一樣的手搖式電話。菲爾太太早就舉著聽筒等著給他。

“他上路了。”桃若絲告訴他。眼前四下安靜得出奇,“那條路上你可以看得到他。他帶了一盞腳踏車的大燈。”

“他還好嗎?”

“有點口齒不清，但還算清醒。”她相當激動地追問，“你們都沒事吧?”

“沒事。請別擔心!由我們來管，他不會有危險的，寶貝。”

直到他踏出屋外，才想到電話上結尾他不知不覺迸出的那兩個字。眼前一團混亂之中，固然顧不著這許多，但他還是令自己感到意外。他用了“寶貝”這兩字的當時，自己竟渾然不覺。

“藍坡先生，怎麽樣?”一片漆黑中，主任牧師扯著喉嚨喊道。

“他出發了。地主宅邸到監獄有多遠?”

“從那兒過去，朝火車站方向四分之一哩。昨晚你一定有經過。”桑德士心不在焉地應著。不過事情既然有了進展，他也顯得較釋然了些。他和博士雙雙來到鞋子前方。一轉過身去，桑德士在月下看來魁梧得很，而且頭禿得發亮,“我不斷在想像——可怕的事會發生：—整天都在想。早先我對這事曾一笑置之。現在事到臨頭……哎，老提摩西·史塔伯斯先生……”

善良的主任牧師那伊頓名校訓練出來的良知顯然受到此事擾亂。他拿手帕抹了抹額頭，說道：“嘿，藍坡先生，赫伯特在不在家哩?”

“問赫伯特做什麽?”博士沒好氣地說。

“我只——啊——只是希望他也在這兒。那年輕人蠻可靠的，踏實又可靠，也不會神經緊張。真好。很有英國氣質，真不錯。”

又聞隆隆的雷聲潛伏在低空。清新的和風咻咻掃過花園，弄得白花翩翩起舞。閃電晃了一眼，太短暫，像水電工趕在一出戲開演前，為測試而迅速亮了一下舞台的腳燈那樣。

“我們最好看著他安全進去，”博士貿然提議,“如果他醉了，會跌得很重。她有沒有說他喝醉了?”

“沒太醉。”

他們徒步走出巷子。監獄這一頭整個被建築物本身的陰影壓住。博士還是指得出入口的大概位置:“當然啦，入口處沒有門。”他解釋道。但它腳下嶙峋的山勢給月光照得夠亮。牛踩出來的羊腸小徑一路蜿蜒，隱入監獄陰影內。走了將近十分鐘光景，沒人吭聲。藍坡一再嘗試憑著一只蟋蟀規律的叫聲計數。每次啾啾後暫歇就數一下。一團數字馬上就把他給算糊塗了。微風把他襯衫兜得鼓鼓的，沁心涼。

“在那兒呢。”桑德士突然說。

山頭亮著一束白光。有個人影慢慢地、緩緩地移動，終於在坡頂現身。那視覺效果十分詭異，仿佛是從平地直直升上去的。這人影努力使自己步伐抖擻，無奈那光束不住地掃射亂竄，好像每聽見一絲雜音，馬汀·史塔伯斯就朝聲音來源方向猛照。看著他這樣，藍坡體會得到那個纖弱、驕矜又微醺的身影內在必然充塞著何等的恐懼。從這麽遠看去，好小好小的身影，在大門口徘徊遲疑著。光線靜止不動了，筆直照入一個敞著的甬道口拱門。之後光就沒入門內黑影中了。