第五章（第3/5頁）

守望者一夥人退回院子內，又全都沉沉地陷到椅子裏去,屋內，鐘敲了十一下。

“——要是她跟他說過就好了，”主任牧師絮絮叨叨好一會兒了，可藍坡現在才聽進去，“跟他說——靠窗坐!”他手一攤,“話說回來，我們總歸要理……理智——不得不如此——他哪會發生什麽了不得的事嘛?各位，你們比我還要清楚啊……”

當，鐘遲緩地敲了下去。當，三下、四下、五下——

“喝點啤酒，”菲爾博士說。主任牧師圓潤而富磁性的聲音現在提得高亢刺耳，好像頗令菲爾博士不耐。

大夥兒繼續等下去——

——獄一個個腳步聲的回音；燈光驚擾到的老鼠、蜥蜴胡亂奔竄；——藍坡拿著手稿，繃緊的想像中，他簡直聽得到這一切——狄更生小說裏會有的幾個句子浮現腦際：飄著毛毛雨的夜晚，四處遊蕩，來到監獄外，朝一扇上了鐵條的窗戶看進去，二、三獄吏坐在爐火邊。他們的影子映在石灰粉刷了的壁面。

閑人勿覽

（一七九七年九月八日。林肯郡查特罕監獄設備啟用首年：國王喬治三世陛下德政基業第三十七年。）

出身低微者，乃一錢不值

藍坡覺得，比起泛黃的原件，這些由打字機打出的頁面更有味道。想像中的筆跡本該更小、更俐落、更一絲不苟，像個緊抿雙唇、不多言的人寫的。底下文字詞藻華麗，展現出當年最風雅的文體。論的則是正義之尊貴與懲治罪惡之崇高性。文章語氣忽然變得正式起來：

以下人員處以絞刑，本月十日，星期四，亦即：

約翰·黑普底屈。公路搶劫。

路易士·馬騰斯。使用偽鈔，金額二英鎊。

架設絞刑台，木材開銷，兩先令四。教區主任牧師費十便士，我原會欣然刪除此項，無奈法律明訂。此等乃是出身低下，鮮少需要宗教慰藉的族類。

今日監督水井挖浚工作，極深，亦即二十五尺深，井口十八尺寬——與其說是井，倒像個壕溝，專門設計用來承接壞人屍骨的。此舉可節省無謂埋葬費之便，又能發揮監獄那一側再好也不過的防衛功能。經我吩咐，邊緣裝上一排鋒利的尖頭鐵叉，以加強防護。

真是困擾。六周前新訂制的猩紅色套裝，連同鑲了花邊的帽子，未隨郵車寄達。原本決心要體體面面地出席絞刑儀式——猩紅是法官的顏色，我確信藉之得以表現出堂皇的儀態——我也備妥講詞，要坐在陽台上宣讀。聽說這個約翰·黑普底屈雖然出身不好，在演說方面倒有相當才華。我切切得防著他搶我風頭。

獄吏頭子通知我，地下室走廊興起一片不滿的情緒，犯人紛紛敲擊牢房的門。原因是有一種肥大的灰色田鼠出沒，專偷囚犯的面包吃，趕也趕不走。還抱怨牢房光線太暗，根本看不到鼠輩蹤影，直到它們沿大夥兒手臂而上，奪取食物為止。獄吏尼可·申婁問我該怎麽辦?我回答，此事全怪他們本身的卑劣行徑，使他們淪落至此，只好忍受。我進一步指示，任何人發出不當的怨言，都應盡情鞭笞，好教罪犯嚴守分際。

今晚著手創作了一首新的通俗敘事詩，法國風格的。自覺寫得相當好。

藍坡在椅子裏挪動了一下，很不自在地拾眼望望，被草地那頭的強光逮個正著。他聽見窗下草坪上，菲爾博士正闡述著有關英國飲酒習俗的某項特點，主任牧師咕咕噥噥反駁的聲音夾雜其間。

他跳過幾頁，又接著讀。日志極不完整，有好幾年通通遺落了，其他某些年份也只零星記下幾筆。然而日志所誇示的滿是恐怖手段、殘暴、唱高調說教，及一毛不拔地省了區區兩個便士時，洋洋得意的痕跡。老安東尼還奮勉作詩。日志到此只不過開了個頭罷了。

筆者口氣驟地來了個急轉彎，對著日記破口大罵起來:

他們稱我是“胡亂押韻的赫裏克”，是不是?（這段日志是一八二一年寫的）。“大詩人德萊敦裝模作樣的分身。”我有辦法。我徹頭徹尾痛惡並詛咒我不幸必須認做親戚的那些人。有錢可使鬼推磨，我會擊潰他們的。想到親戚就想到，那群田鼠近日繁衍眾多。它們登堂入室進了我房間，寫作時它們在油燈光環外的陰暗處縮頭縮腦，我一目了然。

時間一年一年過去，他蘊釀出一個嶄新的寫作風格，然而他那腔憤怒也益趨瘋狂。一八一四年時篇幅很短，只記了一則：

我得節制一下開銷。年復一年，這些老鼠好像跟我漸漸熟了。

余下的部分，有一段文字令藍坡看得心驚肉跳:

六月二十三日。我的體力衰退了，夜間輾轉難眠。好幾次我確信聽見外面通向陽台的鐵門上有人敲門。可是開門卻空無一人。我那盞燈吐出的煤煙日益嚴重，床上也感覺有東西在蠕動。但我的珍寶都安在。幸虧我臂力結實-----