1

狛江市——那棟公寓建於世田谷大道稍微往北之處，步行幾分鐘即可到達多摩川。車流量不大，環境清幽怡人。公寓是三層樓建築，所有房間坐北朝南，停車場位於東邊。開車通勤的人不多，但停車場裏毫無空位，停滿了車。這棟公寓裏，有個男人在經營小型印刷廠。雖然是承繼父業，但這份工作不太稱得上輕松愉快。若有急件的時候，前一晚就要事先將貨搬上自己的車，隔天一大清早直接送到客戶手上。

今天早上正好是這樣的日子，為了應付一個非得在今天上午之前交貨不可的不合理訂單，昨天晚上印刷機運作到十點多。小型印刷廠若不稍微通融客戶無理的要求，就沒辦法做生意。結果，男人昨晚回到家已經十一點了。他的停車位是從內側數來的第二個，開的是幾年前買的客貨兩用車。他的車內側停著一輛富豪（VOLVO）汽車。他經常看見那輛車的主人，似乎比他小十多歲，或許是因為單身漢手頭寬裕，身上穿戴的凈是名牌貨。

他心想，光是單身住在這棟公寓就是一件奢侈的事。這裏雖然不是東京的二十三區內，但是最近地價飆漲，房價是一般上班族買不起的。但是富豪汽車的主人，卻住在這棟大樓中坪數最大、視野最佳的房間。他大概不是從事什麽正當行業吧——男人嫉妒地猜想。

男人上車檢查貨架上的貨物，確認無誤後轉動鑰匙發動引擎，同時調整後照鏡的位置。他發現左側的後照鏡歪了，“嘖”地咂嘴。因為他的車沒有安裝電動後照鏡這種人性化的設備。他將身體探向左側，搖下車窗，伸手移動後照鏡時，鏡中映出了那個。他心想，有人。因為後照鏡中映出的是人的手。他進一步拉長身子，從車窗探出頭來。幾秒後，他沒有熄火，直接跳下車。

“死後經過了十二小時左右。”東都大學法醫學研究室的安藤副教授一面用手指扶正金框眼鏡，一面以沉穩的嗓音說。

佐山總一看著手表計算時間。現在是早上七點二十六分，所以死者是在昨晚七點左右遇害啊。

“死者好像是被人從身後勒斃的吧？”

“是啊，繩索在脖子後方交叉，大概是被人從身後偷襲的吧。”

屍體橫躺在兩輛車中間。根據發現者的證詞，死者肯定是停在隔壁車位的富豪汽車的主人。從死者身上的駕照和名片得知，他是住在公寓三〇三號房的仁科直樹，今年三十三歲，名片上的頭銜是MM重工研究開發部開發企劃室室長。

“佐山。”

有人在叫自己的名字，佐山回頭一看，谷口警部揚了揚下巴，示意要他過去。

“發現屍體的印刷廠老板，昨晚似乎是在十一點多回家的。”

谷口將平常就有點駝背的身體彎得更低。

“這就奇了。”佐山說：“安藤副教授說，死者已經死了十二小時以上。所以犯人應該是在哪裏殺害死者，再將他搬運到這裏來的。”

“大概是三更半夜載過來的吧。”

“說不定住戶當中有人知道些什麽。”

“現在我正派人打聽。我們去看看被害者的家吧。”

谷口舉步朝公寓走去，佐山也跟在他身後。擡頭看建築物，有幾扇窗戶開著，住戶們剛才在俯看停車場。

爬上三樓，樓梯旁邊就是三〇三號房。大門已被打開，幾名調查人員在屋內。谷口也走進去，但佐山按響三〇二號房的門鈴。出來開門的是一名三十五、六歲的女人，似乎是家庭主婦。

佐山問：“你昨天有沒有聽見隔壁房間發出什麽聲音呢？”家庭主婦搖搖頭。

“晚上也沒有聽見任何聲音。不過話說回來，死者竟然是那位仁科先生啊……”她瞄了隔壁一眼，皺起眉頭。

“你昨天有沒有見到仁科先生呢？”

“嗯，他早上出門時我有看見。大概是六點左右吧，比平常早了一小時多。”

這麽說來，他並非像平常一樣，是要出門上班。

“他的服裝打扮感覺怎樣？”

“什麽怎樣，就很普通啊。他一身整齊的灰色西裝，拿著公文包之類的東西。”

佐山默默點頭，將這一點寫在記事本上，然後擡起頭來，再度詢問家庭主婦對於仁科的印象。

“我不太認識他，但他是個有點奇怪的人。他有時候會在陽台上，神情恍惚地望著戶外幾十分鐘……說到這個，我還見過他在多摩川吹小號。”

“你經常和他講話嗎？”

“不，頂多是見面時打聲招呼。”

接著，佐山問：“你有沒有看過進出直樹家的人呢？”

她將手抵在臉頰上，偏著頭陷入沉思，最後回答：“不曉得，我不太清楚。”

佐山向家庭主婦道謝後，往三〇三號房內看去。他看見屋內的樣子，霎時啞口無言。