第二章 春 卡洛琳之死 第十一節

晚上我正準備走，看見雷蒙德辦公室的燈還亮著。已經快九點了，我的第一個想法就是，來了不速之客。和熊谷三天前的對峙仍讓我怒氣未消，也對周邊的人和事充滿了質疑。所以，當我看見只有雷蒙德一人坐在辦公桌後面的時候，還真有些驚訝，他盯著辦公桌上一張電腦打印的單子，抽著煙，煙霧後面的臉倒是顯得很放松。在競選進行到了這個階段，這樣的情景不同尋常。雷蒙德是一個勤奮的律師，經常熬夜加班，面前堆滿了各種訴訟報告、公訴書，或者至少是一份馬上要念的演講稿。但最近參加競選之後，絕大多數時候的晚上他都要做巡回演講。即便在辦公室，也是和拉倫還有他競選團隊中其他的大人物在一起商量事情。現在這樣的情況太不尋常了，所以，當我走進去的時候，我輕輕地在那扇古老的橡木門上敲了兩下。

“在看茶葉末占蔔呢？”我問。

“差不多。”他說，“不過這比占蔔準多了。結果不太好啊！”他的語氣聽起來很官腔。“第三頻道和《論壇報》聯合搞的民意調查顯示，在競選還剩八天的時候，尼可·德拉·戈迪亞已經領先目前在任的雷蒙德·霍根了。”

我的反應簡潔明了，“見鬼。”

“自己看吧。”他把那張紙朝我推過來。

一堆的數據，我看不懂。

“最下面一行。”雷蒙德說。

“‘未’的意思是未投嗎？”我問，“百分之四十三，百分之三十九，還有百分之十八的人沒有投，你還有希望啊！”

“我是現任的檢察長，一旦公眾發現尼可有獲勝的可能，他們都會改投他的。在初選中，新面孔就是優勢。”雷蒙德在政治方面的很多觀點往往並不明確，因為它代表的不僅是他自己的見解，也包括了麥克·杜克和拉倫的一些想法。但不管怎樣，我還是要保持樂觀。

“只不過是你這兩周比較不順罷了。尼可在利用卡洛琳的謀殺案攪局，你的票數會上來的。再說，這種民意調查的誤差有多少？”

“誤差在百分之四，不知道這到底對我來說是好事還是壞事。”他又告訴我，麥克已經去了電視台，希望電視台在宣布結果時能夠把它說成是一種雙方不相上下的感覺。拉倫則被派去報社做同樣的工作，報社的編輯已經同意，會根據第三頻道的立場來發表報道。“報社和電視台聯合進行了民意調查，所以，它們在對結果進行宣傳解釋時，不會提出相反的意見。”雷蒙德解釋道，他抽了一口煙，“我敢打賭，他們會照我們的意思操作的。他們會幫我這個小忙，但又有什麽意義呢？數據就是數據，每個人都會察覺到有些不對勁。”

“那你自己搞的民意調查，結果怎樣？”

“沒什麽用。”雷蒙德對我說。競選資金有限，沒法開展大規模的調查，也就是按常規搞了一下。每個人，包括拉倫、麥克和雷蒙德原本都以為結果不會有這麽糟糕，但也都不敢擔保。

“你對卡洛琳案子的看法可能是對的。”他說，“這事對我的競選造成了影響，但時機已經錯過了。”雷蒙德把煙放下，直直地盯著我。“我們要輸了，拉斯迪，我這是第一次這麽說。”

我看著雷蒙德·霍根疲憊的臉龐，他是我以前的偶像、現在的上司。他雙手交握，沉思著。從十二年前他開始談論執法改革到現在，他終於要停下了。現在，這一切都是別人的問題了。十二年後，這就是一個精疲力竭的男人的回答。現在，理想和原則已經不是最重要的了，因為你所抓到的罪犯，監獄裏已經沒有空的牢房去關押他們，法庭上也沒有空的席位去審判他們。聽審案子的法官往往就是讀了個夜校法律專業的粗人，他們之所以從事這一行是因為他們父親保險公司裏唯一的空缺已經被兄弟搶走了，而他之所以能成為法官無非是因為三十年來老老實實地埋頭苦幹而已，這就是目前司法系統的現狀。即便是尼可當選，情況也是一樣，無論檢察長在電視裏做過什麽樣的承諾，也無論他所堅持的理想和原則是什麽，在現實中，還是會有很多的刑事案件發生，而我們也沒有有效的途徑去消滅它們。審判的時候，律師總是人手不夠，還會有很多的人打來電話，要求幫他們這個或那個忙。有太多的痛苦、太多的罪惡持續發生，新任的檢察長會有明白的一天，而雷蒙德在挫敗面前的這種輕松態度也讓我釋然了。

“管它呢！”我說。

“就是！”雷蒙德笑著說。他走到辦公室一角的會議桌旁，從抽屜裏拿出一個大酒瓶，然後又從飲水機旁拿來兩個折疊紙杯，倒滿酒，我朝他走過去。

“你知道嗎？我剛開始在這裏工作的時候，不喝酒。”我說，“我是說，我不酗酒。我不是抱怨這份工作，但確實十二年前我基本上滴酒不沾，不喝啤酒，不喝紅酒，也不喝這種朗姆和可樂兌的酒。現在呢，我坐在這裏，直接就喝上了純威士忌。”我突然覺得喉嚨發緊，眼淚湧上眼眶，雷蒙德又給他自己和我倒了一滿杯，“時間真是無情啊！”