第四章（第4/7頁）

接著，他又循著原來的路線，折回了班霍夫大道。憑著直覺，他立刻就知道，附近那棟灰白色的石頭建築就是共同社區銀行。銀行的位置就在馬路對面，他剛才才從前面路過。他感覺自己是有意的。此刻，他走向那扇沉甸甸的玻璃大門，伸手去推門中央的板式門把。右邊的門板輕而易舉地被他推開了，裏頭的地面是棕色的大理石。他隱隱約約有點印象，自己曾經站在這個地方，但印象並不像別的事情那麽深刻。他心中浮出一絲不祥，仿佛自己不應該到共同社區銀行來。

不過，此刻他非來不可。

“先生，有什麽我能為您效勞的嗎？”一個穿著長禮服的男人用法語問他。他衣服上的紅紐扣顯示出他的職務級別。那人之所以用法語招呼他，是因為他的穿著打扮品味不凡。在蘇黎世，就算是初級的銀行人員也懂得察言觀色。

“我有一件很機密的個人案子要跟你們談一談。”Ｊ伯恩用英語對他說。他有點驚訝，這些話怎麽講得這麽順口。他為什麽刻意要說英語呢？有兩個理由。第一，他想看看那個銀行職員發現自己犯了錯之後，臉上有什麽表情反應；第二，在接下來的一個小時裏，他不希望有任何語言理解上的失誤。

“先生，真是不好意思，”職員打量著他身上那件名貴的大衣，略微揚起眉毛，似乎有點驚訝，“麻煩您搭乘左邊那座電梯，在二樓。會有接待人員為您服務。”

他所說的接待人員是個中年男子，頭發剪得短短的，戴著一副黃褐色的邊框眼鏡。他面無表情，嚴厲的眼神中閃著一絲狐疑。“這位先生，聽我的同事說，您有很機密的個人案子要跟我們談，是嗎？”他詢問伯恩，一字不漏地引述伯恩剛才說的話。

“是的。”

“麻煩您簽一下名。”那個職員一邊說，一邊給伯恩拿了一張共同社區銀行的信箋。信箋正中央有兩條欄線。

伯恩明白他要做什麽。根本用不著填寫姓名。他腦海裏忽然浮現出華斯本醫生的話：那個空格本來應該是要簽名的，上面卻只有幾個手寫的數字。不過，既然是手寫的，它也就具備了賬戶持有人簽名的功能。這是銀行標準的操作程序。

伯恩在欄線上填下那一串數字。他盡量放松自己的手，讓自己寫得順手。填好之後，他把信箋還給那位職員。職員打量了一下信箋，站起來，比了個手勢，指指那排窄窄的霧面玻璃門。“先生，麻煩您到那邊第四個房間稍候一下，很快就會有人來為您服務了。”

“第四個房間嗎？”

“左邊過去第四扇門。你進去之後，門會自動上鎖。”

“有必要嗎？”

那個職員瞥了他一眼，似乎有點意外。“先生，這正是您親自提出的要求，”那個職員客氣地回答，口氣很禮貌，但隱約聽得出有點意外，“這是三個零的賬號，本行通常都會請賬戶持有人事先打電話來預約，以便我們特別安排客戶從私人入口進來。”

“這個我知道，”伯恩撒謊的時候，那種從容不迫連他自己都沒有察覺到，“只不過我時間太趕了。”

“好的，先生，這個我會轉告驗證部門。”

“驗證什麽？”聽到這句話，伯恩不自覺地緊張起來。

“先生，我們必須驗證您的簽名，”那個人推了推眼鏡，借由這個動作，讓人並沒有察覺出他悄悄往書桌挪近了一步，伸手摸向桌面操控板上的按鍵，“先生，麻煩您到房間裏稍候一下好嗎？”他露出銳利的眼神，口氣不像在征求伯恩的同意，而是命令。

“當然好。不過，麻煩你請他們快一點，好嗎？”說著，伯恩朝第四個房間走過去，打開門，然後走進去。門在他背後自動關上了，他聽見門喀嚓一聲自動上了鎖。Ｊ伯恩打量著門上的霧面玻璃，那不是普通的玻璃。玻璃內層植入了細細的電線，形成一片線路網。可想而知，要是把玻璃打破，整間銀行一定警鈴大作。此刻，他仿佛被關進了一間牢房裏，等候傳喚。

那個房間很小，四面墻壁都裝著鑲板，裝潢也挺有格調，有張小沙發，兩邊各擺了一張古董茶幾，沙發對面並排著兩張扶手皮椅。正門對面的墻壁有另外一扇門，造型和正門截然不同，看了令人驚心。那是一扇灰撲撲的鐵門。茶幾上擺著當天的報紙和當期的雜志，有三種語言版本。伯恩坐下來，拿起一份巴黎版的《國際先驅論壇報》，漫不經心地看著，心不在焉。隨時都會有人進來找他，他滿腦子都在盤算待會兒要怎麽應付。他已經完全不記得從前是怎麽做的，只能靠直覺反應了。

後來，那扇鐵門終於打開了，一個高高瘦瘦的人走了進來。那個人長得很像只老鷹，一頭鐵灰色的頭發梳理得一絲不苟。他的神情看起來很像古羅馬時代的行政長官，當同階級的貴族需要動用他的權力時，他就迫不及待地任憑差遣。他攤開手，他的英語字正腔圓，優雅悅耳，雖然還是有點瑞士腔。