第四章（第2/7頁）

別再想了！別再折磨自己了！

他把手伸進胸前的口袋，掏出那本改造的護照，然後把它翻開。這個動作，仿佛就是為了要把自己的思緒從瘋狂的想像中拉出來。不出他所料，護照上面，華斯本這個姓還保留著，這姓很稀松平常。華斯本醫生說過，他的姓不會引人側目。然而，他的名字喬福瑞卻已經被改成喬治原文是由GeoffreyR.改成了GeorgeP。，塗改的部分完全看不到痕跡，字和字中間的間隔也處理得幹凈利落，非常專業。照片的轉印也做得很漂亮，頂級水準，已經完全不像那種廉價的大頭照了。當初，那張照片是他用電動遊樂場裏的自助快照機拍的。

當然，護照號碼已經完全不一樣了，新號碼在海關的電腦系統中是查不出異樣的——至少可以保證到移民官首次檢查護照之前，在此之後，就是買家的責任了原文有諷刺的意味，保證到移民官首次檢查護照之前，就等於沒有保證……如果他要買保險，還得再多付一倍的價錢，因為這得和官方機構的電腦系統連線，包括國際刑警組織的系統，移民局的移民人數結算系統。為了獲取這些關鍵資料，他們必須定期打點相關人員，包括海關關員、電腦專家，還有整個歐洲國家邊境體系的工作人員。像這樣整套的系統操作，不太可能出什麽問題的。不過，萬一真出了什麽事，收紅包的人免不了就要缺鼻子少眼睛、斷手斷腳了。因為買賣證件就是這麽一回事。

喬治·華斯本。這個姓名讓他有點不自在。因為醫生嚴格訓練過他，教他怎麽融入情境，發揮聯想。喬治和喬福瑞只差一點點，少掉的那個字，讓他聯想到那個人有一部分被吞噬了，被一種逃避的強迫沖動吞噬了——對身份的逃避。然而，逃避正是他最不想要的。他寧可不要自己的性命，也要弄清楚自己究竟是誰。

真的是這樣嗎？

沒關系。答案就在蘇黎世市。蘇黎世有……

“各位先生，各位女士，我們即將降落在蘇黎世機場。”

他居然知道那家飯店的名字。鐘樓大飯店。他告訴出租車司機的時候，連想都沒想，飯店的名字就脫口而出。他在哪裏見過這個名字嗎？剛才飛機上前座椅背的置物袋裏塞著一本蘇黎世的觀光宣傳夾頁，上面列了一大串飯店的名字。他是在那看到的嗎？

不對。他還記得飯店的大廳是什麽樣子，沉甸甸的深色木頭油光發亮，看起來很眼熟……不知道為什麽。大廳裏有好幾扇巨大無比的窗戶，隔著厚厚的玻璃，放眼望去，外面就是碧波蕩漾的蘇黎世湖。他從前一定來過這家飯店，而且，很久以前，他就曾經站在此刻的位置——大理石桌面的櫃台前。

櫃台後那個接待人員的話可以證明這點。他的話聽在耳裏，那種震撼有如驚天動地的爆炸。

“先生，真高興又見到您了。您已經很久不曾再度光臨了。”

很久了嗎？多久了？真要命，你為什麽不稱呼我的姓，叫我某某先生呢？我不認識你！我連自己都不認識！幫幫我！拜托你幫幫我！

“大概真的很久了吧，”他說，“你能幫我一個忙嗎？我不小心扭到手，寫字很吃力，你能不能先幫我把登記表填好，然後我再想辦法簽名？”說著，他緊張地屏住氣。萬一櫃台後那個彬彬有禮的接待員問他叫什麽名字，或者他名字的字母要怎麽拼的話，該怎麽辦？

“當然沒問題，”接待員把那張卡片倒轉了一百八十度，開始寫起來，“你想去看看我們飯店的醫生嗎？”

“也許吧，等一下再說，現在沒空。”接待員還是埋頭繼續寫，之後把卡片拿起來，翻轉了一百八十度，等他簽名。

Ｊ伯恩。紐約市，紐約州，美國。

他仔細盯著那張卡片，一動也不動，仿佛被那幾個字催眠了。他終於知道自己的名字了——雖然只知道一半。而且，他也知道自己是哪國人，住在哪個城市了。

Ｊ伯恩。Ｊ這個字母究竟代表什麽呢？約翰？詹姆斯？約瑟夫？

“怎麽了，伯恩先生？哪裏不對勁嗎？”接待員緊張地問。

“不對勁？沒有沒有，完全沒有。”他拿筆的時候，沒有忘記要裝出手痛的樣子。接待員會要他寫出完整的名字嗎？不，他決定按照接待員寫出來的名字簽名。

Ｊ伯恩。

他盡可能無誤自然地簽下這個名字，敞開自己的內心，讓任何可能的思緒和影像從腦海中自然浮現。然而，什麽都沒有。他就只是簽了一個陌生的名字而已，感受不到任何東西。

“親愛的先生，您嚇了我一跳，”接待員說，“我還以為是不是我寫錯了什麽。這個星期實在太忙了，今天更忙。不過，我有把握應該不會寫錯的。”