第十一章（第3/8頁）

“你說什麽？”

他伸手抱住她的肩膀，“‘六月前有個人被殺了’……還記得嗎？”

她眼中閃過一絲陰霾，“對，我記得。”

“我沒有殺他，”傑森說，“他根本不可能是我殺的。”

他們在蒙巴納斯區人潮洶湧的中心地帶找了家小旅館。大廳和房間破破爛爛的，但整間旅館的門面卻依然被一種失落已久的優雅氣度裝點著，彌漫出一種永恒的氣氛。在這個如嘉年華般繁華熱鬧的市中心，這裏倒是個難得寧靜的休憩地點，仿佛在現代的潮流中逆來順受，卻又超然地守著自己的小角落，遺世獨立。

傑森關起門，朝那個提行李的白發服務員點點頭，然後塞給他一張二十法郎的鈔票。那個服務員本來一臉冷漠，一拿到鈔票就忽然殷勤起來。

瑪莉說：“他大概以為你是從哪個鄉下來的教會執事，迫不及待地想過一個浪漫的夜晚。希望你注意到了，我一進門就往床那邊走。”

“那個服務員叫埃爾韋，從現在開始他會特別關照我們，看我們有沒有什麽需要。而且，他表示他並不指望我們會特別大方，”說著，他走到她面前，握住她的手，“謝謝你救了我的命。”他說。

“不客氣，親愛的，”她伸手捧住他的臉，“不過，下次別再讓我那樣等你了，我急得快發瘋了。那時候我想到的只有你被認出來了……你出事了，可怕的事情發生了。”

“你忘了嗎？沒有人知道我長什麽樣子。”

“別太有把握，事情恐怕不是你想的那樣。當初我們在施特普代街的時候，總共有四個人見過你，包括吉桑河邊的那個畜生。傑森，他們還活著，他們都見過你。”

“他們並沒有真的看到我。他們看到的是一個黑頭發的人，脖子和手上包著繃帶，走路跛腳。其中只有兩個人真正靠近過我，一個是躲在二樓的那個家夥，另外一個就是河邊的那個王八蛋。二樓那個家夥恐怕有一陣子離不開蘇黎世了，他不能走路，兩只手也差不多廢了。至於河邊的那個家夥，當時被手電筒照到的人是他，不是我。”

她放開他的臉，把手縮回去，皺起眉頭。她的警覺性一向很高。她質疑地說：“這你無法確定。當時他們就在那裏，他們看見你了。”

只要換個發色……你的臉就會不同。他忽然想到黑港島，想到喬福瑞·華斯本。

“我還是那句話，他們看見的是一個黑頭發的人，而且當時黑漆漆的。對了，我問你，把過氧化物溶液稀釋當漂白劑，你內不內行？”

“從來沒用過。”

“我明天早上就去找家美容院。要染頭發，來蒙巴納斯就是了。金發看起來更性感，大家好像都這麽說，對不對？”

她打量著他的臉，“實在很難想像你染了頭發會變成什麽樣。”

“變得不一樣了。也許不會差很多，但已經足夠唬人了。”

“也許你是對的。老天保佑，但願你是對的。”她親了一下他的臉。這種動作通常都表示她有事想說，“對了，告訴我，剛才究竟發生了什麽事。你跑哪裏去了？你是不是查到了……六個月前的事？”

“那不是六個月前發生的事，就因為不是，所以他根本不可能是我殺的。”他把剛才在圖書館裏想到的一五一十地告訴了她，不過，他隱瞞了一件事。有那麽一刹那，他以為自己再也見不到她了。這一點，他隱瞞了起來。沒想到，她仿佛知道他在想什麽。

“要不是因為你清楚地記得那個日期，你很可能就不會來找我了，對不對？”

他搖搖頭說：“大概不會了。”

“我知道。我感覺得到。當時我正從咖啡館去博物館，走在路上，有那麽一下子，我忽然喘不過氣來，好像窒息了一樣。你相信這種事嗎？”

“我不太願意相信。”

“我也是，但真的就是這樣。”

他們默默地坐著。她坐在床上，他坐在床邊的扶手椅上。他伸出手，握住她的手。“其實，直到現在，我還是不確定究竟是否應該來找你……我認識那個人，我見過他的臉。他遇害那天的四十八小時前，我人就在馬賽。”

“但你並沒有殺他。”

“那我為什麽會在那裏？為什麽大家都認為是我幹的？老天，實在太瘋狂了！”他突然從椅子上站起來，眼中又流露出痛苦的神色，“後來的事情我就想不起來了。我的頭腦不太正常，對不對？因為我什麽都忘了……我想不起從前的事情，我想不起自己的上半輩子。”

瑪莉回答他的時候，不動聲色，語氣十分平淡。

“你一定會想起來的。你會從許多不同的地方找到線索，最後你自己就會想通的。”

“也可能永遠想不起來了。華斯本說過，就像整個街區被重新規劃了一樣，道路已經變了……就好像開了另一扇窗，”傑森走到窗邊，雙手趴在窗台上，看著底下燈火輝煌的蒙巴納斯，“景觀已經不一樣了，永遠不會一樣了。外面某個地方有我認識的人，他們也都認識我。幾千公裏外，有些人是我關心的，有些是我不在乎的……噢，老天，也許有我的太太和孩子，天知道。我覺得自己好像被風吹得滿天飛，東飄西蕩，無法回到地面。每次我想盡辦法要回到地面，結果還是又被吹跑了。”