第十章

他們兩人都不知道這種感覺是何時開始的，或者說得更實際一點，是否有過這種感覺。又或者，如果真有那種感覺，他，或她，想讓那樣的感覺持續多久，深入到什麽程度。他們之間沒有什麽戲劇性的起伏轉折，沒有什麽矛盾沖突需要化解，沒有什麽障礙需要跨越。他們需要的只是溝通，幾句話，一個眼神。也許另一種東西和說話、眼神一樣重要，那就是他們時常的相視而笑，淺淺的、淡淡的笑。

他們住在這家鄉間小旅館，生活起居就像住在療養院一樣。假如他們住在醫院裏，生活大概也就是這樣吧。白天，瑪莉負責處理日常生活瑣事，例如洗衣服，吃飯，查地圖，買報紙。她曾一人開著那輛偷來的車，往南大約十五公裏，到一個叫雷納克的小鎮上，把車子丟掉，然後再坐出租車回蘭斯堡。她不在的時候，傑森把所有時間都用來做兩件事：第一，徹底放松，好好休息，第二，鍛煉自己的體能，讓自己的身手恢復靈活。他腦海中仿佛殘留著某些過去的記憶，提醒他必須嚴格執行這兩件事。身體能不能復原，就看他是否能夠嚴守紀律，好好休息，好好鍛煉了。他隱約感覺得到，很久以前他就是這樣……遠在他到黑港島之前。

在一起時，他們會聊天。剛開始感覺有點別扭，就像兩個陌生人突然湊在一起時，彼此間免不了言語交鋒，唇槍舌戰，你來我往，然而，烽火連天、山河動蕩之後，他們終究還是能安然度過那場戰禍。他們刻意在談話中注入輕松自在的氣氛，一種根本不可能存在的氣氛。不過後來他們發現，順其自然，感覺反而輕松多了。什麽是順其自然呢？就是承認兩人本來就很難輕松自在。他們之間，除了聊那些先前發生過的事情外，實在沒什麽別的好說的了。就算真有什麽別的，通常都要等他們把從前的事情聊完之後，別的話題才會出現。他們平常總是小心翼翼地聊起先前發生的事，聊完之後一陣沉默，然後是松了口氣的感覺，接著就會轉移到別的話題。

也就是在那樣的時刻，傑森才會聽她談一些自己的出身背景，對這個救了他命的女人有了概括的認識。傑森向她抱怨，說她對他的認識和他對自己的認識一樣多，可是他卻對她一無所知。她究竟是怎樣的出身背景？深紅色的秀發，晶瑩剔透的皮膚，這麽一個漂亮迷人的女人，一看就知道是在哪個農場裏長大的，為什麽偏偏要去念什麽經濟學博士，擺出一副老學究的模樣呢？

“因為她實在受不了農場的生活。”瑪莉說。

“你在開玩笑吧？你真的是鄉下來的？我剛才只是隨便瞎猜。”

“嗯，說得更具體一點，應該是個小牧場。跟阿爾伯塔省Alberta，位於加拿大西部，是加拿大草原諸省中最西的一個省份，以野牛和石油產品聞名。那種超大型的牧場比起來，算是小的。從我爸爸那個年代開始，法裔加拿大人想到西部買土地，有很多不成文的限制。別想和那些上等人比大小。我爸爸常常說，假如他不姓聖雅各，而是改成聖詹姆斯這樣的姓，他不知道會比現在有錢多少倍。”

“他是個牛仔嗎？”

瑪莉笑了起來。“不是。他從前是個會計師。後來會去開牧場，是因為二次大戰時他駕駛威格式轟炸機。他是加拿大皇家空軍的飛行員。我猜，自從他在天空翺翔過之後，再回去當會計師坐辦公桌就有點無聊了。”

“他的膽子一定不小。”

“他的膽子大到超乎你的想像。他還沒買下那個牧場之前，就已經開始做牛的買賣了，當時土地還不是他自己的。大家都說，他骨子裏是個不折不扣的法國人。”

“要是有機會見到他，我一定會喜歡這個人。”

“你一定會。”

她說，她從小和父母、兩個兄弟住在外號牛仔城的卡爾加裏Calgary，加拿大西南部阿爾伯塔省城市。，十八歲那年，她離家到蒙特利爾的麥吉爾大學去念書，從此就不知不覺走上另一條路，一條她從來沒想過的路。小時候在阿爾伯塔省，她念的是教會學校。學校的功課很無聊，她也根本就漫不經心的，只喜歡在原野上騎馬奔馳。那時候，她已經發現動腦筋是件令人無比振奮的事了。

“事情就這麽簡單，”她告訴他，“我一直把書本當成仇人，結果，我突然來到一個地方，身邊的人都是被書附了身的書呆子，這種生活真是太精彩了。所有人都在高談闊論，從早談到晚，沒完沒了——課堂上談，研討會談，甚至連擠在亂哄哄的酒吧裏喝啤酒的時候都在談。我猜大概東拉西扯本身就會讓我興奮起來。你知道那種感覺嗎？”

“我想不起來了，不過我想像得到，”傑森說，“我想不起來學生時代是什麽樣子，想不起來自己是不是有過那樣的朋友，不過，我相信我從前大概也是那樣子的。”他笑了一下，“抓著啤酒杯高談闊論，這樣的場面我印象深刻。”