第二十一章

“以後再說，”伯恩說著，把他們的衣箱丟到床上，“我們必須離開這裏。”

瑪麗坐在扶手椅上，她已經把報上的文章重看了一遍，挑出一些短句，讀了又讀。她專心致志，絞盡腦汁，越來越對自己的分析有信心。

“我是正確的，賈森。有人在給我們發信息。”

“這個我們等一會再談。現在看來我們在這裏住的時間已經太長了。一小時之內，報紙就會傳遍整個旅館，晨報的情況也許更糟糕。現在不是謙虛的時候，你在哪個報館大廳裏都很招人眼，而且你在這裏大廳中已被許多人看到過，快收拾你的東西。”

瑪麗站起來，但是沒有動步，相反，她站在原地迫使他看著她：“有些事情以後還要談。”她堅決地說，“你曾經打算離開我，賈森，我要知道為什麽。”

“我對你說過會告訴你的。”他毫不回避地回答，“因為你必須知道。我說了就算數，可是現在我要離開這裏，快去收拾你的東西，該死的。”

她眨了眨眼睛，他的突然惱怒起了作用：“是的，當然啦，”她輕聲說。

他們乘電梯下到大廳。當那磨損了的大理石地板映入眼簾的時候，伯恩有一種關在籠子裏的感覺。暴露而且脆弱，只要機器一停，他們就會被捕。他馬上明白為什麽自己這種感覺如此強烈。下面靠左邊就是前台，接待員就坐在櫃台後面，一堆報紙放在他的右邊，它正是同賈森放在瑪麗拿在手上的公事包裏一樣的小報。接待員手上拿著一份，正在貪婪地讀著，牙齒中間插著根牙簽：除了最近的醜聞之外，他一切都不在意。

“一直走過去，”賈森說，“不要停，直接走到大門。我在外面與你會合。”

“啊！我的上帝，”她輕聲說，也看見了那個接待員。

“我盡快把錢付給他。”

瑪麗的鞋跟在大理石地面上的聲音是伯恩所不喜歡的使人分心的事。接待員擡起頭來，賈森走到他面前，擋住了他的視線。

“一直過得很愉快，”他用法語說，“可是我現在急於要離開。我今晚必須駕車去裏昂。大概算了一下，差不多是五百法郎吧。沒有時間留下小費。”

用錢來分散注意力，的確有奇效。接待員很快算出了總賬，把賬單交給了他。賈森付了錢，低頭去拿衣箱。起來正在擡身的時候，忽聽到接待員發出一聲驚呼，他擡頭看去，這人正看著他右邊那堆報紙，眼光盯在瑪麗·聖雅克的照片上，接著又望向進口處的玻璃門。瑪麗正站在人行道上，驚訝的目光轉到伯恩身上，發現那人驚得發呆。

賈森急忙向玻璃門走去，側肩推開門，回頭一看前台。接待員正伸過手去拿電話。

“走！”他對瑪麗大聲說，“找出租車！”

他們在勒庫伯路找到一輛，離旅館有五個街區。伯恩裝出沒有經驗的美國遊客模樣，使用在瓦洛阿銀行曾幫過他大忙的一口蹩腳法語。他告訴司機，他同這位嬌小的女朋友想離開巴黎中心區，找個地方單獨在一起呆一兩天。也許司機能推薦幾個地方，好讓他們從中挑選一個。

司機當然能：“在伊西·穆蘭諾市郊有個叫嘉麗別墅的小旅館，”他說，“還有在塞納河上的伊芙麗你也許會喜歡，先生，那裏非常僻靜。紅山的庫安旅館也行，那裏服務周到。”

“那我們就挑頭一家吧，”賈森說，“它是你頭一個想到的，路上要多長時間？”

“不超過十五、二十分鐘，先生。”

“好。”

“改變一下你的頭發，”伯恩對瑪麗輕聲說。

“什麽？”

“改變一下你的頭發，梳上或者推到後面都行，可是要改一改。坐到司機從鏡中看不見你的位置上去，快！”

不一會兒，瑪麗的褐色長發梳到了頸後，借助她手提包中的一面鏡子和發夾系成了一個很緊的發髻。賈森在暗淡的光線中看著她。

“擦掉口紅，擦幹凈。”

她拿出紙巾拭掉口紅：“行嗎？”

“行，有畫眉筆麽？”

“當然。”

“把眉畫黑點，往兩旁畫，大約四分之一英寸，末端稍微往下彎一點。”

她再次照他吩咐的做了：“現在怎樣？”她問。

“好多了，”他端詳著她，變化雖小，但效果很大：輕輕幾筆，已經從一個文雅的引人注目的女人變成一個俗氣女子。至少在頭一眼看上去，她已不是報紙照片上的那個婦人了，這就行了。

一到穆蘭諾，他低聲說：“趕快下車，站直身子，別讓那司機看見你。”

“這樣做已經遲了一步，不是麽？”

“照我的話去做。”

（聽我說。我是名叫該隱的變色龍，能教會你許多我不願教你的東西。但是我現在必須教。我能夠改變我的顏色，適應森林中的任何背景。我能夠聞風而變，我能夠通過天然和人造熱帶森林找到我的道路。阿爾伐、布拉伏、查理、德爾塔……德爾塔代表查理，而查理代表該隱。我是查理，我是死亡。我必須告訴你我是誰，那時就會失去你。）