第一部 7（第2/5頁）

匈牙利國家歌劇院雄偉壯觀的羅馬式建築，在夜色中閃爍著光亮。劇院內部盡是一片金色與紅色，有三層樓高，如精美水晶般從球形天花板垂下的枝形吊燈，相互映照出無數絢麗光點，有如上萬枝矛尖。

今晚演出的節目，是高大宜的《哈利·亞諾斯》（H?ry J?nos），這是出備受歡迎的傳統歌劇，從一九二六年起就持續演出至今。伊桑·赫恩匆忙走進劇院壯闊的大廳，裏面聚集了布達佩斯的上流社會人物，他們相互交談著，等待今晚的節目開始。他身上的晚禮服是用高級精紡絨線織成的，剪裁也十分完美，卻不是什麽名牌。經驗告訴他，該穿什麽衣服以及怎麽穿，都是極為重要的。他喜歡穿精致柔和的衣服，但不會過於俗艷或昂貴。要幹好這行，一定要展現謙卑，對方才會願意捐款。

他不想遲到，錯過幕布升起前那令人期待而心跳加速的時刻，然而他還是讓自己稍微慢下來。

他努力硬背起匈牙利上流社會人物的主要嗜好，把自己當成一個歌劇迷。他喜歡《哈利·亞諾斯》的音樂，因為它是從民間音樂衍生出來的，另外他也會喜歡這出歌劇的劇情，內容是一位叫亞諾斯的退役軍人，杜撰了一段荒誕不經的故事，說他拯救了國王的女兒，升上了將軍，然後用一只手打敗拿破侖，最後贏得國王女兒的芳心。這是個有趣的寓言故事，同時也點出了匈牙利過去血腥的歷史。

最後，他晚到也有個好處，由於大家幾乎都就座了，因此他可以依據史巴爾科給他的紙條，認出拉斯洛·莫爾納。赫恩的第一眼印象是，莫爾納是個中年人，中等身高，腹部凸出，一頭油亮黑發往後梳，看起來就像顆香菇。他的耳邊布滿短硬的毛發，五指粗短的手背上也是。他的左側有個女人正和同伴大聲說話，但他完全不理，而他右邊的座位則是空的。太好了，赫恩想，然後坐在靠近管弦樂團後方的位置。過了一會兒，燈光變暗，樂團開始演奏序曲，幕布也緩緩掀起。

中場休息時，赫恩拿了杯熱可可，混進人群之中。人類就是這麽演化的：跟動物界正好相反，人類的女性比男性更會打扮成五顏六色。那些女人穿著各式各樣的長禮服，材質有山東綢、威尼斯雲紋綢，還有摩洛哥的緞子，都是幾個月前巴黎、米蘭和紐約知名女裝設計師才展示過的作品。男人則穿著設計師款式的禮服，似乎很樂意陪著自己的女伴，看她們聚在一起聊得咯咯笑，然後幫她們拿香檳或熱可可，不過大多數的時間他們看起來都無聊到了極點。

赫恩很享受歌劇前半段的演出，而且很期待看到結局。不過，他可沒忘記自己的任務。實際上，在演出當中，他已經花了點時間大致想好要用什麽方法。他從不喜歡讓自己局限在計劃裏，而是習慣觀察目標的外在，再決定方式。只要目光敏銳，就可以看出許多線索。這個人在意自己的外表嗎？他喜歡美食，還是隨便吃吃就好？他喝酒或抽煙嗎？他很有教養，還是個大老粗？這些重點跟其他因素會相互交織混合，構成目標的特質。

於是赫恩決定了該用什麽方式，他很有信心能和拉斯洛·莫爾納聊開來。

“不好意思，”赫恩用最不以為然的口吻說，“我很愛歌劇，不知道你是不是也跟我一樣？”

莫爾納轉過身來。他穿著亞曼尼禮服，襯托出寬闊的肩膀，但又巧妙地蓋住了他的大肚子。他的耳朵非常大，在這麽近的距離下，周圍的毛發比第一眼看到時還多出不少。“我還是初學者。”他緩緩地說，赫恩聽得出來他很謹慎。赫恩露出最迷人的笑容，直接看著莫爾納的深色眼睛。“老實說，”莫爾納接下去，這次就溫和許多，“我簡直是著迷了。”

赫恩想，這跟史巴爾科說的一模一樣。“我買了聯票，”赫恩用輕松的語氣說，“幾年來我都有買，而且我注意到你也是。”他輕輕笑著，“要遇到愛看歌劇的人可不簡單，我太太比較喜歡爵士樂。”

“我太太以前也愛看歌劇。”

“你離婚了？”

“她過世了。”

“噢，我很遺憾。”

“已經過了好一段時間，”莫爾納漸漸敞開心胸，說些較私人的事，“我還是非常想念她，所以一直保留著她的座位。”

赫恩伸出手。“伊桑·赫恩。”

拉斯洛·莫爾納只遲疑了一下，也伸出毛茸茸的手跟他握手。“拉斯洛·莫爾納。很高興認識你。”