尼克•鄧恩 事發當日（第5/5頁）

“只有我們兩個人。”我面帶微笑地說道，然後吃了一口雞蛋，點了點頭表示頗為美味。

“似乎有點兒寂寞呢。”

她倒是沒有說錯。

四個月後，這位艷羨“大房子”的女人再也交不上按揭款，於是和她的三個孩子一起消失在了夜色之中。她家的房子一直空著，客廳窗戶上仍貼著孩子畫的蝴蝶，魔術變色筆鮮艷的色彩在陽光暴曬之下褪成了棕色。不久前的一天晚上，我開車經過這棟房子，望見一個胡子拉碴、蓬頭垢面的男人躲在蝴蝶圖畫後面往外看，他的身影浮在夜色中，像是一尾傷感的觀賞魚。這時他發現了我的目光，隨即一閃身躲進了屋子深處。第二天，我把一個裝滿三明治的牛皮紙袋放在了前門台階上，那一袋三明治在陽光下曬了整整一個星期無人問津，漸漸地腐爛變質，我又把它撿起來扔掉。

眼下的小區一片寧靜——這片樓盤總是靜得令人有些不安。我駕車駛近自己的家，耳邊回蕩著汽車發動機的聲響，一眼看見那只貓待在台階上。卡爾的電話掛斷已經過了二十分鐘，貓卻還在台階上，這一點有幾分奇怪。艾米非常寵愛那只貓，貓咪以前做過去爪手術，艾米從不放它出門，因為布利克這只貓雖然十分討人喜歡，卻實在蠢得要命，即使它那毛茸茸肉滾滾的身上帶著跟蹤設備，艾米卻心知布利克一出門就會從此不見蹤影。那只貓會搖搖擺擺地一頭栽進密西西比河，再一路漂到墨西哥灣，被一頭饑腸轆轆的白真鯊一口吞下肚去。

誰知道那只貓竟然蠢得連前門台階都邁不過：布利克正趴在門廊的邊上，好似一個胖胖墩墩又得意揚揚的哨兵——算得上一個賣力過頭的列兵吧。我把汽車駛入車道，卡爾便走出屋子站在了自家門前的台階上，我感覺到貓和老人都正望著我一步步下了車向屋子走去，沿途的朵朵紅牡丹看上去肥厚多汁，仿佛正引人將它一口吞下。

我正要堵住貓的去路好伸手捉住它，卻一眼看見家裏的前門正敞開著。卡爾倒是已經提過這件事，但親眼看見這一幕卻有些詭異。眼前的門可不是開了一條縫，看上去像是主人去倒垃圾馬上就回來，而是大開著的，透露出幾分不祥的氣息。

卡爾正在街對面徘徊，等著看我的反應，我頓時覺得自己在扮演“擔心的丈夫”一角，仿佛眼前是一幕糟糕的行為藝術。我站在中間的一級台階上皺起了眉頭，然後三步並作兩步急匆匆地上了樓梯，嘴裏叫著妻子的名字。

一片沉默。

“艾米，你在家嗎？”

我徑直奔到樓上，卻沒有發現艾米的身影——熨衣板已經鋪好，熨鬥還開著，一件衣服正等著熨燙。

“艾米！”

我又跑回樓下，發現卡爾仍站在自家的門口，把兩只手擱在臀上遙望著這邊。我猛地轉身進了客廳，又突然停住了腳步。地毯上撒著一片片閃閃發光的玻璃碎渣，咖啡桌已經散了架，茶幾東倒西歪，一本本書在地板上散得滿地都是，仿佛在玩一場紙牌魔術，就連沉重的古董擱腳凳也翻了個身，四條細腿正齊刷刷地伸向天空，仿佛已經咽了氣。在一片亂糟糟的家什中間，赫然擺著一把鋒利的剪刀。

“艾米！”

我撒開腿跑了起來，邊跑邊大聲喊叫著她的名字。我穿過廚房——廚房裏的一只水壺已經燒開，到了地下室——地下室的客房空蕩蕩的，又疾步出了後門。我風馳電掣地穿過後院，奔上了河面上那艘小艇細長的甲板，從側面打量了幾眼，想要瞧瞧我們的小艇上是否有艾米的身影。有一天我曾在小艇上找到過她，那時小艇正系在碼頭上，在水中兀自搖擺，而艾米閉著眼向著陽光仰著頭。我凝視著水面上讓人眼花繚亂的倒影和艾米那張美麗寧靜的面孔，這時她突然睜開了一雙藍眼睛，卻一句話也沒有說。於是我也不說一句話，獨自進了家門。

“艾米！”

她不在船上，也不在家裏——這些地方都找不到艾米的蹤跡。

艾米不見了。