尼克•鄧恩 事發之後一日

我並沒有聽瑪戈的話，反而坐在沙發上一個人喝掉了半瓶酒。正當我以為自己總算要沉入夢鄉時，腎上腺素卻再一次湧遍了全身：我漸漸閉上眼，挪了挪枕頭，合上了眼簾，卻在這關頭一眼看到了我的太太，她的一頭金發上凝結著絲絲血跡，邊哭邊在廚房的地板上爬，嘴裏一聲聲叫著我的名字：“尼克，尼克，尼克！”

我一次又一次地滿上酒杯，暗示自己跌進夢鄉，可這個天天見的老朋友此刻居然不見了蹤影。睡眠恰似一只貓，只有當你不把它放在心上時，它才會主動來到你的身邊。我又喝了幾口酒，繼續念著自己的魔咒：“別再想了（痛飲一大口），把腦子裏的念頭全趕出去（痛飲一大口），說真的，把腦子裏的念頭全趕出去，就是現在（痛飲一大口）。明天你得機靈一點兒，你得去睡覺（痛飲一大口）！”快要到黎明時我才打了個盹兒，一個小時後帶著酒意醒了過來，雖然不是讓人動彈不了的酒意，卻也十分厲害。我感覺脆弱而遲鈍，身上有點兒悶熱，也許還是有些酒醉未醒。我腳步蹣跚地走向瑪戈的斯巴魯汽車，一舉一動活像個外星人，兩條腿死活有些別扭。我可以暫時用著瑪戈的這輛車，警方已經把我那輛悉心照顧的捷達車和手提電腦一塊拿去檢查了，他們保證只是走個程序，而我要駕車回家去取幾件體面的衣服。

我家所在的小區停著三輛警方巡邏車，寥寥無幾的幾家鄰居正擁在警車的周圍，其中沒有卡爾的身影，但有簡•泰威爾和邁克，前者是一個女基督教徒，後者家裏有試管受精生下的三胞胎，小家夥們今年三歲，分別名叫崔尼蒂、托弗、塔盧拉。（“光聽這些名字我就討厭他們。”艾米對於緊追流行風潮的種種行為都抱著嚴苛的態度，當我提到“艾米”本身就曾經是一個時髦的名字時，我的妻子卻說“尼克，你知道我的名字是有出處的”，其實我壓根兒不知道她在說些什麽。）

簡躲開我的目光遙遙地向我點了點頭，邁克卻在我下車時大步走了過來，“我很抱歉，需要我做什麽的話請盡管開口，什麽都行。今天早上我已經修剪過草坪了，因此你至少不用操心這一點。”

邁克和我輪流為小區裏所有廢棄的沒收房產除草：春季的瓢潑大雨已經把一家家院子變成了茂密的叢林，吸引了不少浣熊進駐。浣熊們無處不在，深夜時分在垃圾堆裏啃來啃去，還鉆進住戶的地下室，懶洋洋地躺在住戶的門廊上，仿佛一只只閑散的家養寵物。除草似乎並沒有趕走浣熊，但現在我們至少可以看見浣熊的身影了。

“謝謝，夥計，謝謝你。”我說。

“我妻子聽到這個消息後就變得歇斯底裏，真是抓狂了啊。”他說。

“聽到這個消息我很抱歉，我得……”我說著指向自家的大門。

“她就坐在一旁，對著艾米的照片哭了又哭。”

毋庸置疑，就在這一夜之間，互聯網上肯定已經冒出了上千張相關照片，專供邁克太太之類的女人發泄，但我對愛演狗血劇的人們並沒有多少同情心。

“嘿，我正要問……”邁克開口道。我伸出手拍拍他的胳膊，又指了指自家的門口，仿佛正等著去辦一件急事。沒等邁克問出任何問題，我已經轉身敲響了自家的房門。

貝拉斯克斯警員陪著我上樓到了自己的臥室，進了我自己的衣櫥間，經過那個銀色的方形禮盒，讓我翻了翻自己的衣物。眼前這位梳著褐色長辮的年輕女警一定在暗自對我品頭論足，當著她的面挑衣服讓我感覺有些緊張，結果我胡亂拿了幾件休閑褲加短袖衫，看上去一派商務休閑風格，仿佛要去參加某個大會。“當心愛的人失蹤時，如何挑選適當的服飾呢？這只怕是一篇有趣的文章。”我暗自心想。這時我心中那個難以滿足的作家又冒出了頭，這個職業病簡直沒有辦法改掉。

我把衣服一股腦兒塞進一個袋子裏，轉身望著地板上的禮品盒，“我能打開看看嗎？”我問道。

她猶豫了片刻，然後選了“安全起見”的路子，“不，對不起，先生，最好不要現在打開。”

禮品包裝的邊緣已經被人小心地撕開過，“已經有人看過裏面的禮物了？”

她點了點頭。

我繞過貝拉斯克斯警員向禮品盒走去，“如果已經有人打開看了，那……”

她邁步走到我的面前，“先生，我不能讓你打開盒子。”

“這太沒有道理了，這是我妻子送給我的……”

我後退一步繞過她彎下了腰，一只手剛剛摸到禮品盒的一角，她卻從後面伸出一只手臂攔在了我的胸前，我心中頓時燃起了萬丈怒火：這個女人居然要告訴我在我自己家裏該怎麽做。無論我多麽努力想要繼承母親那邊的風格，此刻父親的聲音卻仍然不邀自來地鉆進了我的腦海，扔下了一堆亂糟糟的念頭和不堪入耳的話。