08

伊瀨同浜中二人在館山站前下了公交,擡頭一看車站的時鐘,已經三點十分了。伊瀨給那位叫二宮健一的讀者拍過電報,離他前來與伊瀨見面還有五十分鐘。這段時間正好可以用來吃飯。

兩人走進站前的大眾食堂。裏面客人很多,伊瀨要了份咖喱飯,抽上了煙,浜中卻無聊地發著呆。他本來興致高漲地要來調查“補陀洛國”傳說,結果到這兒轉了一圈後卻一無所獲,失望與勞累讓他連說話的氣力都沒有了。

食堂的客人大多住在這兒附近,說話時用的都是千葉方言。鄰座的客人聊著打漁的話題,時不時發發牢騷。他好像是保田人,話裏經常提到保田這個地名。

這時候,伊瀨點的咖喱飯端上來了,味道特別辣,但因為肚子太餓,伊瀨還是吃了個精光。浜中一言不發地慢慢用勺子攪動著食物,仿佛勺子重若千斤。一看他這副樣子就知道,他滿腹心事。

浜中吃完飯,喝了口杯子裏的水。

“老師,馬上就要到與讀者會面的時間了。”他看著手表說。

“是啊。還有十分鐘。”

“你們大概要聊多久呢?”

“三十分鐘就夠了吧。如果我想早點結束的話也是可以的。不過,既然對方專程從成田趕過來,我也不能怠慢了人家。”

“是這個理兒。必須認真對待讀者。”

“這麽說,我們多談一會兒也可以咯?”

“是的。我等會兒也有事情要辦,做完之後再回來與您會合。”

“這樣啊。我本想說‘你慢慢來吧’,但還是希望你別耽誤太久。”

“沒事。您頂多等四五十分鐘就行了。不過,如果順利的話,我或許會早點回來的。”浜中的眼神突然放出光彩。這家夥又想起什麽了吧,伊瀨琢磨,但浜中沒有向他透露一個字。

走出食堂,浜中匆匆說了句“我辦完事也會去候車室”後就離開了。

伊瀨望了眼肩膀上挎著照相機的浜中的背影,朝車站的候車室走去。有大約三十名乘客在那裏等火車。

伊瀨坐在長椅上,那裏剛好可以面對車站入口。自己不知道二宮建一的模樣,所以只好讓對方主動認出自己了。他們並沒有事先商量好什麽識別標志,但浜中說過,連載開始時雜志上曾刊登過伊瀨的照片,對方應該能認出來。伊瀨也支持這一推想。

對方進來之後,肯定也會四下搜尋,只要伊瀨細心觀察,就不難發現誰在找自己。所以伊瀨才會選擇對著入口的位子,這樣對方才能更容易地發現自己。

伊瀨沒有買報紙雜志來看,因為他要一刻不停地盯著候車室入口。他觀察到形形色色的人進進出出。或許是發車時間快到了吧,候車室裏人頭攢動。

四點十分。雖然伊瀨不清楚二宮健一長什麽樣,但應該是一個年輕人吧。很少有老人讀了遊記之後會寫信過來,所以伊瀨特別留心進入車站的年輕男人,但這些人都沒有東張西望到處找人。

四點二十分了。伊瀨覺得對方也許遇到什麽情況不能來了。電報是自己單方面發出的,對方並沒有回復,談不上什麽約定,二宮健一未能在四點鐘準時現身也在情理之中。只要將自己真誠對待讀者的心意傳遞出去,就已經足夠了。

看著進出的人流時,伊瀨突然想起了伊豆的那名女子。

坂口美真子是個古怪的女子,有碰到什麽東西都要計算一番的嗜好。倘若剛才她坐在自己身邊,那她也許會計算出五分鐘內有多少人進出,其中有多少男人,多少女人,說不定還能按年齡區間來劃分。再詳細點,可以根據服裝、職業、當地人和本地人來劃分。如此細分下去,沒完沒了。

按照浜中的說法,計算狂是一種精神障礙,其表現就是對計算這一行為本能地過敏,無比地執著。的確,那名女子的眼神跟正常人不一樣。

等待二宮健一期間,為了打發時間,伊瀨一直在想那個女人。三十分鐘過去了,時鐘走到了四點三十五分。照常理,他應該起身離開車站,但浜中還沒回來,他只好無奈地繼續坐在那裏。等了三十多分鐘對方都沒有來,就算起身離開也不能說是失禮。

看到分針指向三十五分,對“35”這一數字,伊瀨又產生了奇妙的聯想。時刻表顯示,從東京到剛才去過的九重站的距離是135公裏。那名計算狂女子說過,從京都出發乘宮津線、播但線,穿明石海峽到淡路島,總距離是350公裏;而從靜岡縣羽衣松所在的折戶開始,到京都的總距離也是350公裏,兩條路線的長度是一致的。這次千葉行的裏程數在去掉百位數之後是35。也就是說,三次旅行都神奇地與數字“35”有關。