2 單向街（第3/6頁）

鐘美寶認為因為自己是鄉村孩子出身，成年前一直到處流離的緣故，即使到大台北居住十多年，無論身處何處，還帶著那種異鄉人、旁觀者、事不幹己、卻也格格不入的感受。

鐘美寶在中部靠海的小村莊出生，那是母親的故鄉。那個交通不便的小漁村，以手工魚丸與即將廢棄的鐵道小站聞名，村裏的人卻大多貧窮。70年代台灣經濟飛越期出生的母親，中學功課不錯，卻沒有到鎮上讀高中，初中畢業就在鎮裏的美容院當學徒，海風也吹不花的一張白臉、細致五官是漁村突兀的景色，豐乳翹臀標志著早熟與不安，十七歲就跟來店裏送美發器材的業務戀愛，因懷上了孩子而結婚，一場婚宴只是做戲，鐘美寶的生父早在城鎮裏有妻兒，鐘美寶出生後父親就遺棄了她們，母親將孩子放給父母照顧，說要去找她丈夫，一去三年，回來時胸乳又膨脹了些，帶回了肚裏的孩子，與另一次婚姻的丈夫。鐘美寶跟著繼父與母親住進了隔壁小鎮機車行後頭的鐵皮加蓋，繼父當黑手，母親繼續洗頭。繼父有酗酒的習慣，沉迷賭博性電玩，鐘美寶上小學之後，繼父酒醉，會摸進鐘美寶與弟弟顏俊的房間，母親忙著還賭債，裝聾作啞，繼父偶爾會失蹤，幾日後又沒事人般回來，酒是戒了，卻因為賭博熬夜，開始吸食安非他命，工作丟三落四，索性不幹了。他們搬到附近一個鐵皮蓋成的倉庫，冬冷夏熱，生活窘迫，某一日，繼父因吸食與販賣毒品罪被抓入獄，才知道繼父欠下大筆賭債，母親只好帶著他們姐弟離開了小鎮四處躲債。

之後的幾年沿著海線鐵路北上，隨著居無定所的母親與各個同居人流離四處，母親總會帶回某個叔叔與他們同住，那些叔叔們，幾乎是跟父親或繼父一個模子刻出來的，容貌英俊、個性懶散、情感風流、小偷小犯，最後不是入獄就是失蹤。無論身處何處，母親靠著美容院手藝，找個小店就可以謀生，也都是在幾個濱海的小村鎮生活。鐘美寶記憶中的住家，先是幼兒時家住的三合院，然後是與人分租的獨棟平房，鎮上的小閣樓，再來才是一棟一棟相連的三樓透天厝。那些屋子，或緊密或稀疏，依著村莊各有的秩序沿著大街或小巷建立，村人所謂的街市，也是以區隔成住家、店鋪、市場、農田、水塘等功能，一小區一小區建立而成的小區，那些範圍並不太大的村莊，有著與世隔絕的氣息，他們這家人，總像是闖入一幅靜定的風景畫那般，會引起一些小小的騷動，引發一點側目，幾陣流言，陣陣漣漪尚未平息時，他們又季風一般地飄離了。

第一次接近北城，在鶯歌，母親帶著她與弟弟住進做汽車鈑金的“叔叔家”，叔叔就是媽媽的男友，因為各類叔叔太多，一律稱叔叔，免得喊錯。母親在護膚美容院上班，他們首次住進了所謂的“公寓”，一棟五層樓的樓房，其中四樓的一戶公寓，三房兩廳，鐘美寶第一次有了自己的房間。

鈑金叔叔結局也是入獄，近因是竊盜，遠因當然也是因為吸毒缺錢。為何母親總愛上罪犯或毒癮者？鐘美寶永遠不懂母親挑選男人的準則，但母親後來自己養成飲酒習慣，也嗜賭，仿佛阿叔再版。鈑金阿叔進了監牢，母親帶著他們繼續遷移謀生，來到了大台北萬華區。終於發現這種人多繁雜的城市才是合適於他們的藏身之處，他們這個四處流離的家，進入了一個對誰來說誰的出現或消失都不特別，誰也不多認識誰，對任何人來說，鄰居都是陌生人的都市生活，適合消失與躲藏。

像許多外地移民一樣，他們繼續在城裏租房子，都是帶有家具家電的廉價租屋，搬家時，一台出租車就可以帶走全部家當，母親習慣、也只會這樣生活，她似乎一直在等待著誰，那個人，可以讓她落定下來，那個人，會帶來一個“真正屬於自己的家”，在此之前，什麽都是臨時處所，什麽都可以拋卻不要。

鐘美寶帶著她弟弟顏俊，顏是弟弟生父的姓，不認父親，不愛母親，是個安靜得幾乎不說話的孩子，只對鐘美寶開口。從小學就被學校踢來踢去，直到城裏的初中才發現顏俊的美術天分，纖弱的美男子，中學老師愛才，或也愛上他的美貌，一直保護著他，總算在學校安定下來。姐弟倆一起上學，一起放學，總是你等我，或我等你，他倆像一對雙生子，如影隨形，直到鐘美寶上城裏的高中，不能隨時帶著弟弟了，顏俊就成為飄忽的單影，初中時就會有女生站在公車站牌等待，是個俊美得令人側目的男孩，蒼白清瘦、纖細敏感，初三時，在學校公廁裏，被幾個高大的男同學欺淩，精神崩潰企圖自殺，第一次住進了精神科病院。