第一部 被恨之入骨的奸殺犯（第2/22頁）

我沒料到那地方如此空寂。我總是想象我母親趾高氣揚地加入一大群說著笑話，大笑著，跳著舞的潮男型女中，就像電視廣告中的人那樣。但是這個地方只有從廉價的揚聲器裏發出的拙劣刺耳的鄉村音樂，高低不平的地板，充滿懶散無能的平庸之輩。我立馬看到了我母親，她正跟酒店夥計聊天。起初，我搞不清她臉上的表情是憤怒還是憂慮。不過她狠命地抓起我，把我拽出了酒吧，這讓我不再有疑問。我們腳步輕快地回到公寓，發現傑裏米在看電影，他的手還放在毛巾上同一個地方。媽媽看見沾染了血的毛巾時，嚇了一跳。

“你究竟幹了什麽！老天。瞧這一團亂！”她把毛巾從他頭上拉下來，拎住他的胳膊把他擡離地面，拖進浴室，放進空浴盆。血讓他漂亮的金黃色頭發纏結在一起。她把染血的毛巾扔進水槽，然後去起居室擦洗鼻煙色地毯上的三個小血點。

“你得用我的好毛巾，”她喊道，“你不能就拿塊破布。看地毯上的血。我們可能會失掉押金。你沒有停下來想一想嗎？不，你從不思考。你把事情搞得他媽的一團糟，而我不得不來收拾殘局。”

我走進浴室，部分為了擺脫我母親，部分為了與傑裏米待在一起，以免他受到驚嚇。不過他沒有害怕，他從沒害怕過，或者說他感到恐懼，卻從沒表現出來。他看著我，在這世上的其他人看來，他的臉上毫無表情，但是我可以看出因為我的辜負隱藏在他眼中的那絲憂郁。不管我多麽努力地想忘掉那個晚上，將它埋藏在心底的某個地方，讓它消亡，傑裏米看著我的那幅場景仍然不時在我的記憶中浮現。

如今傑裏米十八歲了，能獨自在公寓裏待上幾個小時，但幾天則不行。那天晚上我把車駛入我母親公寓的車道時，雙城隊與印第安人隊在第三局一度僵持不下。我用備用鑰匙打開了門，發現傑裏米在看《加勒比海盜》，他新近最喜歡的電影。有一瞬間他顯得有些吃驚，接著他看向我們之間的地板。

“嘿，老弟，”我說，“你好嗎？”

“你好，喬。”他說。

傑裏米開始上中學時，當局給他指派了一位名叫海倫·博林格的助教。她了解自閉症，理解傑裏米對於模式和程序的需求，對獨處的喜好，對於觸摸和被觸摸的反感，以及不太能理解本能的需求和白紙黑字的指示之外的事情。那段時期，博林格太太竭力帶傑裏米走出黑暗，我母親則鼓勵他乖乖聽話不多嘴，這一角力持續了七年，結果是博林格太太贏了。到中學畢業時，他能夠勉強進行一場談話，雖然在我們交談時，他不太敢看著我。

“我還以為你在學校裏。”傑裏米說，完全用那種斷續的節奏，似乎他把每一個詞都小心地擺放在傳送帶上。

“我回來看你。”我說。

“哦，好的。”傑裏米轉過身繼續看電影。

“媽媽給我打了電話，”我說，“她要開會，暫時不能回家。”

對傑裏米說謊很容易，他那輕信的性格沒辦法理解欺騙。我不是存心騙他，那是我對他解釋事情的方式，免去真相帶來的復雜情況或者微妙細節。我母親第一次被送進戒癮所時，我撒謊說她在開會。過後，每次媽媽跑去某個印第安賭場或者在某個家夥的家裏過夜時，我就告訴傑裏米媽媽在開會。傑裏米從沒問起過這些會議，從沒納悶為什麽有些會議持續幾個小時，另一些則要好幾天，從沒為這些會議出現得如此突然感到詫異。

“這次是長會，”我說，“你得去跟我待幾天。”

傑裏米不再看電視，眼神在地板上遊離，眉毛上方出現一道細細的皺紋。我能看出他在努力跟我進行眼神接觸，這對他來說不是自然而然就能完成的任務。“也許我能待在這裏等媽媽。”他說。

“你不能待在這裏，我明天要上課。我要帶你去我的公寓。”

這不是他期待中的回答。我能看出來，因為他不再試圖直視我，這表明他的焦慮在加劇。“也許你能待在這裏，明天早上去上課。”

“我要去大學上課，大學離這裏有幾個小時的車程。我沒法待在這裏，老弟。”我語氣仍然平靜卻十分堅定。

“也許我可以獨自待在這裏。”

“你不能待在這裏，傑裏米。媽媽讓我來接你。你可以待在我在大學的公寓裏。”

傑裏米開始在右手的指節上摩擦左手的大拇指。當周遭的世界令他感到困惑時，他就如此。“也許我能在這裏等待。”