第一部 被恨之入骨的奸殺犯（第3/22頁）

我在傑裏米旁邊坐了下來。“一定會很有趣的，”我說，“只有你和我。我會帶上DVD播放機，你可以看任何想看的電影。你可以收拾一個包裹，裏面全部裝上電影DVD。”

傑裏米笑了。

“但是媽媽會好幾天回不來，我需要你去我的公寓。好嗎？”

傑裏米仔細想了一會兒，說：“也許我能帶上《加勒比海盜》？”

“當然，”我說，“一定會很有趣。我們可以把它當作一次冒險。你扮演傑克·斯派洛船長，我扮演威爾·特納，怎麽樣？”

傑裏米擡頭看著我，模仿起他最喜歡的傑克船長的一句話，“你們將永遠記住這一天，因為你們差點兒就抓住了傑克·斯派洛船長。”接著傑裏米笑了起來，直到臉頰發紅，我也笑了起來，每當傑裏米開玩笑時，我總這樣笑。我抓起幾個垃圾袋，給傑裏米一個來裝DVD和衣服，並確保他收拾的東西足夠持續一陣，以免媽媽不能獲得保釋。

我把車開出車道，邊思量著我的工作和課程安排，努力尋找能讓我照看傑裏米的空隙。除此之外，另一些問題也在我腦中打轉，讓我有些走神。傑裏米能在他不熟悉的世界——我的公寓裏適應下來嗎？我能從哪裏找到時間和錢保釋我母親出獄？我他媽是怎麽成為了這個破碎家庭的主心骨？

二

開車回雙城的路上，我注意到我弟弟眼底的焦慮來回湧動，在他思索發生的事情時，他的眉頭和前額皺起又張開。我們漸行漸遠，傑裏米才對我們的冒險更為自在起來，最終他深深地呼了口氣，放松下來，我曾看見狗們在警覺讓步於睡眠的時刻，就是如此呼氣。傑裏米——這個睡在我們雙層床下鋪，十八年來合用我的房間，我的衣櫥和梳妝台的男孩——又跟我在一起了。在一個月之前，我們不曾分開過一兩天，直到我搬進大學，將他留給一個在混亂中撲騰的女人。

從我有記憶開始，我媽媽就是一個喜怒無常的人——前一秒還在起居室笑啊跳啊，後一秒就在廚房摔盤子——據我所知，這是典型的躁狂抑郁症表現。當然這一診斷從未得到官方認可，因為我母親拒絕接受專業幫助。她掩耳盜鈴般地過著自己的生活，仿佛如果她從沒聽到那些詞語，真相就不存在。雪上加霜的是分量日益增多的廉價伏特加——一種減輕內在恐懼卻增強外在瘋狂的自我醫療形式——你可以想象得到我母親是什麽樣子。

她並非一直如此乖戾。早些年，我母親的情緒波動是有限度的，不打擾到鄰居和兒童保護服務機構。我們甚至有過一些愉快的時光。我記得我們三個去自然科學博物館、文藝復興節和山谷遊樂園。我記得我努力做兩位數的乘法時，她輔導我做數學作業。我有時能看到我們之間的那堵墻在慢慢裂開，記得當時她跟我們一起笑，甚至喜愛我們。當我努力嘗試時，我能記得在世界不與她為難時，一個慈愛而溫和的母親。

我的外祖父比爾去世的那天，一切都改變了。我們的三口之家籠罩在焦躁之中，似乎他的死切斷了維系我母親穩定情緒的拴繩。他去世後，她不再克制自己，任憑她的情緒隨意飄蕩。她哭得更多，叫喊更多，一旦這世界讓她不知所措，她就猛烈抨擊。她似乎決意去尋找她生活的黑暗面，擁抱它們如同那是某種新標準。

打人是她更改的第一個規則。那是漸漸開始的，但是最後每當她的情緒如茶壺般開始沸騰，她就會給我一個耳光。等我年紀大些，對那些耳光不那麽敏感後，她調整了目標，改為打我的耳朵。我討厭她這麽做。有時她會使用木勺或者金屬絲蠅拍的把手等工具來達到目的。我上七年級時，有一次我不得不錯過摔跤比賽，因為換上摔跤服後，我大腿上的鞭痕顯而易見，她強迫我待在家裏。很多年來，她沒有讓傑裏米卷入我們的鬥爭，只選擇將她所有的沮喪發泄在我身上。然而隨著時間的推移，她對他也失控起來，沖他吼叫詛咒。

然後，有一天她做得太過分了。

我十八歲，從高中畢業的那天，回到家發現我母親醉得十分厲害，一臉怒容，用一只網球鞋敲打傑裏米的頭。我把她拽進她的臥室，把她扔在床上。她起身試圖打我。我抓住她的手腕，猛地將她轉過身，又把她扔回床上。她又嘗試兩次起來打我，每次都以趴在床墊上告終。最後一次嘗試後，她停下來歇口氣，後來昏倒了。第二天一早，她表現得好像什麽事也沒有發生過一樣，好像她不記得她的瘋狂，好像我們的小家庭沒有處在無可避免的崩潰邊緣。我假裝附和，但是我知道——我知道她已經到了有理由打傑裏米的那一步。我還知道一旦我離開去上大學，事情會變得更糟。這些想法讓我的胸口疼痛。正如我母親酒醉昏迷後假裝一切正常，我也將我的思緒埋在心底，掩蓋起來。