失竊的信（第4/7頁）

“果真如此的話，”迪潘一邊說，一邊打開抽屜，拿出一本支票簿，“你就把剛才所說的數目，開張支票給我吧。只等你簽好字，我就把那封信交給你。”

我猛吃一驚。警察局長看上去也驚得如同遭了電擊一樣，好一陣說不上話來，一動也不動，只見他大張著嘴巴，疑容滿面地看著我的朋友，眼球瞪得像是要凸出來一般。少頃，他似乎多少醒了點神，便抓起一支筆，幾次躊躇，茫然數顧之後，終於填了張五萬法郎的支票，簽了名，然後交給桌子對面的迪潘。迪潘仔細地驗過支票，便將它藏到皮夾子裏。這下他才打開書桌，從裏面拿出封信，將它交給了警察局長。局長大人欣喜若狂地一把抓住信，顫巍巍地將它展開來，迅速地瀏覽了一下信的內容，然後匆匆奔到門邊，莽莽撞撞地奪門而出，最終一言未發地沖出房間，跑出屋子。自從迪潘要他填支票以來，他就一聲未吭。

他走後，我的朋友就對我解釋起來。

“巴黎警察嘛，”他說，“搞偵破倒真是能力非凡。他們百折不回，精明狡詐，而且完全精通本行業務知識。因此，葛××把搜查德××公館房間的詳細經過一講出來，我就完全相信他已做了一番圓滿的調查工作——他確實已盡力了。”

“已經盡力了嗎？”我問道。

“是的，”迪潘說，“他們所采用的法子不僅是最好的一種，而且也運用得盡善盡美。假如這封信是藏在他們所搜索的範圍之內，那這些家夥無疑就找到它了。”

我聽了不過笑笑而已——而他說起來卻顯得正兒八經。

他接著說：“方法固然好，幹得也出色，錯就錯在這方法不適用於這種情況和這個人。警察局長的所謂精明過人的機智，不過是套削足適履的玩藝，他霸蠻把它生搬硬套到自己的計劃中。眼前這件事，他不是做過了頭便是欠火候，所以一錯再錯。連許多小學生都是比他高明的推理家呢。我認識一個八歲左右的小學生，他玩“單雙”遊戲真是到了家，一猜就中，令人佩服。這遊戲很簡單，是拿石彈玩。玩的人一只手裏捏著幾顆彈子，要別人猜彈子是單數還是雙數，猜中了，猜的人贏一顆，錯了則輸一顆。我說的這孩子將全校的彈子都贏到了手。不用說，他自有一套玩法；這就是靠觀察和揣測對手的機敏度如何。例如，對手是個十足的大傻瓜，伸出緊握著彈子的手，問道：‘雙還是單？’這小學生回答：‘單’，可是輸了；但到第二回他卻贏了。因為他私下裏在心裏說，‘這傻瓜第一回出雙贏了，就他那點靈氣來看，他一定會在第二回出單；因此我就猜單；’——他猜單，果真贏了。好，若碰上個比頭一個高明點的傻瓜，他就會這樣推理：‘這家夥見我第一次猜單，第二次他一開始定會心血來潮，決定來一個由雙變作單的簡單變化，像頭一個傻瓜所做的那樣。但轉念一想，這麽變未免太簡單了，終於他還是決定像頭一次一樣出雙。因此我就猜雙；’——他猜是雙，又贏了。這個學生，被同學們稱為‘幸運兒’——總之，他的推理方法究竟是怎麽回事呢？”

“這個嘛，”我說道，“不過是推理者的思維和他敵手的一致罷了。”

“是的，”迪潘說，“我曾問過那孩子，他是怎麽做到和他對手的思維全然一致，因而贏了他們的，他這樣回答我：‘當我想發現對方有多聰明或多愚蠢，有多好或多壞，或當時有些什麽想法時，我就盡可能準確地在臉上裝出一副和他一致的表情。他的回答道出了一切貌似高深的學問的根源。羅什富科[4]、拉布吉夫[5]、馬基雅弗利[6]、康帕內拉[7]的學問就是這麽產生的。

“如果我理解對了的話，”我說道，“推理者的思維若要同他對手的保持一致，就得靠準確地揣測對手的心思。”

“實際上就是如此。”迪潘答道。“警察局長和他的同事們之所以屢試屢敗，首先是不具備和對手全然一致的思維，再者，對敵手的心思估計錯誤或根本沒有估計。他們考慮的只是自己的高明計策，在搜查那些藏匿起來的東西時，涉及的只是那套他們自己藏東西時會采用的辦法。他們這套辦法和大多數人的心計不謀而合，所以倒也行得通。不過，碰上個心性不同的老謀深算的滑頭，當然就得栽跟頭了。對手若勝他們一籌，跟頭則栽定了；對手若比他們遜色，他們也經常敗北。在偵查過程中，他們的原則總是一成不變。就算是遇到不同尋常的緊急情況——受特別豐厚的賞金的刺激，他們最多是將老操作方法變通一下罷了，而萬變不離其宗。比方說，在德××的這個案子中，他們到底做了什麽改變偵破原則的事？又是鉆又是戳，又是聽測，還用顯微鏡照，把房子表面分成好些個方格，編上號碼——這一切又算得了什麽？不過是一種搜查法則的擴大應用，或者是一套搜查法則罷了。這些個法則就是根據他們對人心巧拙的看法定出來的，警察局長長期例行公事，早已習慣了這一套。莫非你就沒看出來，他認為所有的人要藏一封信的話，雖不一定在椅子腿上鉆個眼，至少也會藏在什麽隱僻的洞眼或角落裏，這同一般人想把信藏在椅腿鉆眼裏的念頭豈不是如出一轍？難道你不明白，只是在一般情形下，而且只有那些智力平平的人，才會將東西藏在這種稀奇古怪的角落裏；因為，大凡藏東西的人起初可能會這麽設想，藏東西就要藏在希奇古怪的角落裏。如果這樣，要發現它就根本不需要什麽精明狡黠，搜查者只須具備小心、耐心和決心就行了。若遇到重大案件——若有重賞，在警察看來也是要案——他們必定會小心、耐心和有決心的。你這下理解我的意思了吧，如果那封失竊的信藏在警察局長的檢查範圍之內——換言之，如果藏信的辦法恰巧同警察局長的那些原則相一致——那麽要將它找出來就根本不在話下。但是，這位警官完全被攪迷糊了；追根溯源他失敗的原因就在於把這個部長當成了傻瓜，因為他享有詩人的聲望。所有的傻瓜都是詩人，這就是警察局長的觀點，由此推論，凡是詩人都是傻瓜。他錯就錯在不該因果顛倒[8]呢。”